変なあたま ――最近の心境を語る―― 辻潤
「最近の心境を語る」というお題をいただきました。けれど、今の僕には「これだ！」と言えるようなまとまった心境なんてものはありません。だから、思いつくままに書いてみることにします。
正直に言えば、「頭がものすごく空っぽで、ぼんやりしている」というのが、今の僕の偽らざる心境です。でも、それだけだとあまりにあっけないので、どれくらい空っぽで、どれくらいぼんやりしているのか、その説明がてら何か書いてみようというわけです。
今年の六月の初めに病院を退院して以来、文章らしいものといったら、「読売新聞」に寄せた十枚の原稿以外、何も書いていません。何か書いてみようかなという気持ちがわいてくることもあるのですが、変なことを書いてしまいそうな不安がいつも頭をもたげて、結局やめてしまうのです。それほどまでに、自分自身に対する自信をすっかり失ってしまっているのですね。
今の僕は、言ってみれば「廃人」と同じです。もし引き取り手がなかったら、今も病院の患者として閉じ込められているか、あるいは養育院にでも入れられていたかもしれません。幸い、そうならずにこうして暮らしていられるのはありがたいことです。
なにしろ、気が狂うという体験は神経を異常なまでに興奮させ、張りつめさせるものです。その状態から回復した後は、反動として今度は神経がひどく緩んでしまうものらしいですね。僕がこれほど長い間、ぼんやりしているのはそのせいだと思います。
それに、長年の習慣だったお酒を控えているので、体調の方にもかなり変化が出ていて、どうも調子が良くありません。昔はめったに風邪なんてひかなかったのに、この頃はすぐに風邪をひいて寝込んでしまいます。これも、お酒を飲まないせいだと考えています。かといって、昔のようにまたお酒を飲めば、周りの人に心配をかけて、自分もまた病院の住人になってしまう恐れがある。だから我慢しているのですが……まったく、厄介なことになってしまったと、つくづく嫌になってしまいます。
さて、世の中はますます混乱し、複雑になっていくばかりに見えます。でも、人間という生き物が存在する限り、いつだって大差はありません。数のバランスによって騒がしい時もあれば静かな時もあるというだけで、どちらに転んだところで、お互い結局は楽になれそうもない気がします。
僕も若い頃は、この貧弱な頭を絞って、自分や世の中のことについて、力不足ながらもやきもきしたものです。でも近頃では、すっかり根気が尽きてしまって、何も考えなくなりました。つまり、「考えてみたところでどうにもならない」と諦めてしまったのです。実に情けない話ですが、すっかり白旗を上げてしまいました。
ただ困ったことに、そんな風になると、すべてのことが僕にとって無意味で無価値なものに感じられてしまいます。同時に、ちっぽけな存在である僕自身も、この世の中にとって「用なし」として扱われても文句が言えない。どのグループからも関係のない人間として、すっかりひとりぼっちになってしまって、どうやって生きていけばいいのか分からなくなってしまったのです。
そのうえ、のんびり暮らせるような財産があるならまだしも、僕には何一つありません。だから、すぐに周りに迷惑をかけることになってしまいます。せめて、これまでのように文章を書いて少しでもお金を得られればいいのですが、その文章すら一向に書けなくなってしまいました。頭は空っぽ、おまけに文字を書く意欲もめっきり減ってしまったのです。まるで精神がもぬけの殻になって、ただ残骸が息をしているような状態です。
自分でも、なるべく早くこんな状態から脱け出したいと考えてはいますが、焦ったところでどうにもならないと分かっています。これも、僕の精神の病気がまだ完全に治っていない証拠なのでしょう。もし健康でエネルギーが有り余っていたら、こんなことにはならないはずですから。
さて、いつまでこんな愚痴を並べても、読んでいる人はつまらないでしょうし、僕自身も全く面白くありません。でも、「心境」を正直にさらけ出すとこういうことになってしまうのです。最初から乗り気ではありませんでしたが、無理やり書かされているので仕方ありません。
たまに元気が出たかと思うと、気が狂っていたりするのですから、実際、救われませんね。
話は変わりますが、人間というものは昔から「真理」や「真実」というものを求めているとよく口にします。でも、あれは一向に当てになりません。実際、真理や真実なんてものはあまりに平凡で、日常の目の前に腐るほど転がっているものです。だから人はそれに見向きもせず、どこかにあるはずのない、珍しくて新しいものを探しまわっているようです。でも、そんなものがないのは当然のこと。仮に新しいものが見つかったとしても、結局は中身が同じで、外見だけが少し違うように見えるだけです。だから、すぐに飽きてしまうのは分かりきった話なのです。分かっていながら、まるでチンドン屋が鐘や太鼓を鳴らして「さあ、ここには素晴らしいものがあるぞ」と宣伝するように、商売のために嘘を繰り返さざるを得ない人たちがいます。生きるためには仕方がないことだし、そもそも人間は誰だって、どこかでそうした幻想を喜んでいるものです。
もしこの世界から幻想が完全に消えてしまったら、そこはもう人間が住める場所ではなくなり、恐らく「月世界」のような荒涼とした場所になってしまうのでしょう。
僕がこれまで文章にしたり口にしたりしてきたことは、すべてこの人生にケチをつけるようなことばかりでした。いわば「滅びゆく道」を説いているようなものだから、最初から誰かに歓迎されようなどとは微塵も考えていません。
とはいえ、僕がわざとひねくれた異説を唱えているわけではありません。昔から先人たちが何度も繰り返してきた、ごくありふれた古い説を、自分なりの言葉で繰り返しているだけの話であり、決して奇抜でも珍奇なことではないのです。
この世は「火宅無常（燃え盛る家のように安らぎのない場所）」です。人間が行ったり来たりしてやっていることは、どれ一つとして目的を成すことはなく、みんなデタラメなものです。
そして、僕自身ももちろん、煩悩にまみれたただの一人の凡人に過ぎません。
「自分はただひたすらに、阿弥陀如来の救済の本願にすがるしかない。それ以外に、自分の生きる道はない」――これは有名な親鸞聖人の信仰告白ですが、これもまた、これまで多くの人々によって何度も繰り返されてきたことですね。
僕も『歎異抄』という本を何度も繰り返し読んで、親鸞の教えに深く共感しています。しかし残念なことに、いまだに親鸞のような絶大な信仰心を得ることができていません。自分でも情けない話だと思いつつ、どうにかしてそのような「心穏やかに生きる境地」にたどり着きたいものだと、ひそかに願っているのです。
とはいえ、たとえ阿弥陀如来の光に触れることができなくても、自分の「運命」を耐え忍ぶだけの修行はできていると自負しています。
あえて「甘んじて受け入れる（甘受）」とは言いません。
コメント