私が北豊島郡（きたとしまぐん）の染井（そめい）という場所に引っ越したのは、明治三十五年の春のことでした。
とにかく、驚くほど家賃が安かったのです。立派な門構えで、庭も広く、座敷が七部屋もある。それなのに、家賃はたったの月三円五十銭でした。当時まだ独身だった私には、これ以上ない好条件だったので、大喜びでさっそくその家に引っ越すことに決めたのです。
少しその家の様子を説明してみましょう。まず通りから五、六段の石段をのぼると、昔の冠木門（かぶきもん）のような表門があります。そこから右手の玄関へ続く道は、花崗岩（かこうがん）の敷石が並んでいました。表から見て門の右側には、武者窓のような窓がついた長屋が三軒あり、それらもすべてこの家の敷地に含まれていました。
この長屋は、どれも長い間人が住んでいなかったのでしょう。床も壁もボロボロに崩れ落ちていて、戸を開けて中に入ると、なんとも嫌な臭いがプーンと鼻をつきます。以前住んでいた人たちも、物置として使っていたのか、そんな形跡がありました。三軒の長屋は中で通り抜けられるようになっていたのですが、真ん中の部屋の、今にも腐り落ちそうな畳の上には、木の朽ちた、いかにも怪しげな長持（ながもち）が二つ置かれていました。蓋が開けっ放しだったので、気味悪がりながら中をのぞいてみると、中身は空っぽでした。しかし、そのあたりには真っ黒な煤（すす）が山のように積もっていて、さらに木の破片や藁屑（わらくず）などが散らかり放題で、とても見ていられないような有様でした。
玄関に入ると正面に台所があり、その隣の部屋がまた、ひどく怪しいのです。四方がすべて釘付けにされていて、「開かずの間」のようになっていました。襖（ふすま）の隙間から中をのぞくと、道場にでもしていたのか、十畳ほどの板敷きになっていて、薄暗いせいか何となくゾッとするような怖さがありました。
その横の細い縁側を通ると茶席に出るのですが、その薄暗い縁側の横には、不思議なことに仏壇が一つ置いてありました。左手のほうは南向きに庭を眺めることができ、玄関から順に六畳、四畳半、十畳という並びになっていました。その十畳の部屋が客間だったようです。私は最初そこを書斎にしていたのですが、少し広すぎたので、隣の四畳半に移りました。六畳の部屋は茶の間にしました。
引っ越した当初は、私と弟、そして年老いた女中の三人暮らしでしたが、すぐに書生が三人ほどやってきて、家の中はかなり賑やかになりました。家の内装はだいたいこんな感じです。
庭については先ほど言ったようにかなり広いのですが、これも長い間手入れがされていないようで、一面に苔が生え、草が伸び放題の荒れ果てた状態でした。座敷の正面には一本の古い桜の木があり、まるで「墨染桜（すみぞめざくら）」とでも呼びたくなるような、太くて高い木でした。
特に茶席の横は高い杉の木立になっていて、そこにある破れた生垣から、隣の屋敷の庭へ出ることができました。ところが、この隣の屋敷というのが実に妙な場所でした。屋敷といっても、もう家は残っておらず、倒れそうな便所が一つ残っているだけです。面白いことに、その屋根を突き抜けるように太い孟宗竹（もうそうちく）が一本突き出していて、その竹が支えになっているおかげで、便所が倒れずに立っているような状態でした。
そのあたりは、まるで孟宗竹の藪のようになっていましたが、土が崩れかけた築山や、欠けて青い苔のついた石灯籠などは今も残っており、昔はかなり凝った庭だったことがうかがえました。ただ、ここも同じく長い間人の手が入っていないようで、草や蔓（つる）が伸び放題で、足を踏み入れるのさえ少し気味が悪いくらいでした。
引っ越してしばらくは特に変わったこともなかったのですが、その頃の私は仕事で夜の帰宅がいつも遅くなっていました。そんな時、弟や女中がよく口にするのは、「十二時を過ぎた頃になると、門から玄関へ続く敷石の上を、カラコロと下駄の音を立てて誰かがやってくるような音がする」ということでした。私はてっきり、自分を早く帰らせようとして彼らが言っているのだと思っていましたが、どうやらそれだけではなかったようです。
どんな理由であれ、こんな陰気な家です。例の薄暗い仏壇の前などを通る時には、私でさえあまり良い気分はしませんでした。それでも、家賃は安いし、みんなで賑やかに暮らしていたので、ついついその家に住み続けていたのでした。ある秋の月のきれいな夜のことでした。私は書生を一人連れて、共同墓地のそばに住む知人の家を訪ねました。書生は私より先に帰したのですが、私がその家を辞したのは、だいたい十一時近い頃でした。せっかく月が美しい晩なので、ステッキを手にぶらぶらと歩いて帰ってきました。表門へ回るのも面倒だったので、普段みんなが出入りしている、例の隣の屋敷の裏門から入り、竹藪を通り抜けて自分の家の庭へ出ようとしたのです。あたりは月の光で昼間のように明るいので、道を迷うはずはないと思っていました。ところが、その竹藪へさしかかると、突然行く先でガサガサと、まるで犬でもいるような音がしました。少し驚きましたが、「何だろう」と思い、月明かりを頼りに先の方をじっと見つめてみましたが、何も見えません。おそらく犬か狐の類だろう、見つけたらこの杖で一発食らわせてやろうと注意しながら四、五歩前に出ると、またガサガサと音がします。今度はちょうど私の家と隣の屋敷との境にある生垣のあたりだったので、少し横に回ってこっそりと様子をうかがうと、どうやら人間の姿が見えるのです。こいつは間違いなく泥棒だと思い、思い切り大声を張り上げて「誰だ！」と一喝しました。すると相手は、それでようやく安心したように「先生ですか」と言うのです。その声を聞いて「吉田君かい」と尋ねると、「はい、そうです」と答えながら相手がこちらを向いてきました。二人が近づいてみると、先ほど先に帰した書生だったので、「君は一体どうしたんだ、僕は泥棒かと思ったよ」と笑いながら言うと、吉田は実に不思議だという顔をして、「先生、僕は今、本当にひどい目に遭いましたよ」と言いながら、こんな話を聞かせてくれました。
先ほど八時頃に知人の家を出て、やはりこの隣の裏門から入ったのですが、なにしろこんな月夜ですし、普段みんなが目印に竹の枝へ結びつけてある白い紙片をたどって茶席の方へ行こうとしたところ、なぜか途中で道を見失い、いつまで経っても外に出られないのです。どこをどう歩いたのか、この二時間あまりというもの、草を分けたり蔓（つる）に絡まったりして、無我夢中で出口を探したのですが、ますます分からなくなるばかりでした。偶然、先の方に座敷の灯りが見えるのでそちらへ行こうとすると、それがまたとんでもない方向に見えてしまい、どうしても方角が分からなくなります。見たこともない谷底の崖の上などへ出てしまったりして、自分ではしっかりと意識を保っていたつもりでしたが、焦れば焦るほど道が分からなくなり、ほとほと困り果てていたところに、突然先生の声がしたのでようやく安心しました、と息をはずませて話すのです。
コメント