日曜日――。
朝の四時ごろ、いつもどおり軽いぜんそくの発作で目が覚めました。
お薬の吸入器を使って発作をしずめ、もう一度眠りにつきましたが、この一ヶ月ほど毎朝このように眠りをジャマされるのは、本当にたまりません。
幸いなことに、もっと重い発作にはならないのでとても助かっていますが、早朝のしーんとしたベッドの中で、自分の苦しそうな息の音と、吸入器のゴムボールの音をひとりぼっちで聞いていると、三歳のときからぜんそく持ちになってすでに四十一年、なんと息苦しい人生を送ってきたことかと、しみじみ思ってしまいます。
九時すぎに起きました。
パンに紅茶、ゆで卵とサラダといういつもの朝ごはんをすませると、ざっと新聞に目を通し、すぐに洋服に着替えて三田四国町（みたしくんちょう）にある久保田万太郎（くぼたまんたろう）さんのおうちへ向かいました。
昨日の夕方のニュースで、奥さんが突然亡くなられたことを知ったからです。
玄関のあたりは大勢の人で混雑していましたが、その中で久保田さんにお会いしてお悔やみの言葉を伝え、二階へ上がっておひつぎの前でお参りをしました。
水上滝太郎（みなかみたろう）、小泉信三（こいずみしんぞう）の両先輩や、そのほか水木京太（みずききょうた）、勝本清一郎（かつもときいいちろう）、高橋邦太郎（たかはしくにたろう）さんたちに会いました。
たくさんの弔問客（ちょうもんきゃく）がやってくる間、水木さんや勝本さんたちといっしょに、夕方までおひつぎのそばにずっと付き添っていました。
飾られている奥さんの写真が目に入るたびに、お母さんを亡くしてしまったひとり息子の耕一（こういち）くんの不運でかわいそうな様子が、心にしみて感じられました。
今年の六月に妻が乳がんの手術を受けて退院してきたあと、ぼくは二人の子どもたちのために、これからは無理をしないで体を大事にしてほしいと、少ししつこいくらいに頼み込んだのです。
小さいうちに子どもがお母さんとお別れするなんて、ぼくには想像するだけでも恐ろしいことです。
耕一くんが、前日のお通夜の疲れを近所のお友達の家で休ませてもらっているという話を聞きながら、なんだか胸が締めつけられるような気持ちがしました。
夕方、同じようにお悔やみに来ていた佐佐木茂索（ささきもさく）といっしょにお暇をつげ、銀座へ出かけました。
資生堂（しせいどう）でかるく夜ごはんをすませました。
しばらく銀座の通りをお散歩しましたが、ひんやりとした夜の空気の寒さに風邪をひかないか不安になり、佐佐木と別れて八時すぎに帰宅しました。
お風呂に入ってから、一時ごろまで雑誌『トゥルー・ディテクティブ・ミステリーズ』の十二月号を夢中になって読みました。
月曜日――。
十時ちかくに起きました。
どんよりとした曇り空です。
相変わらず気分が重く、体の疲れがすっかり抜けきっていない感じがします。
月の初めから中ごろにかけて、毎朝のぜんそくの発作とたたかいながら仕事を無理してがんばりすぎたせいもありますが、どうも晩秋（ばんしゅう）の季節はぼくにとって調子がよくありません。
去年もちょうど今ごろ、二十日ほどベッドで横になっていました。
朝ごはんのとき、妻の話によると、今朝もまた新しい刑事さんが二人やってきて、近所のお店の人に何か変わった聞き込みはなかったかと尋ねてまわったそうです。
十日ほど前に、家の五〇メートルほど先で起きた「女中さん殺人事件」の捜査のためですが、もう住み慣れて二十六年にもなり、東京市内にもこんなに静かで素晴らしいお屋敷町はないだろうと思っていた町内が、あの事件の大騒ぎですっかり台無しになってしまった感じです。
不快でたまりません。
行き止まりの道の奥にあるぼくの家は、出入りするたびに嫌でもその事件現場が目に入ってしまいますが、古い日本の家を洋風っぽく改造した、言いようによっては何ともいえない気味の悪い小さな住宅で、殺されてしまった女中さんのいかにも田舎の女の子らしい可愛らしい顔立ちが、ぼくの頭の片隅にぼんやりと残っています。
それにしても、最近すっかり探偵小説を読むのが大好きになっているぼくですが、小説の中ではワクワクするような殺人事件も、実際に自分の近所で起きてみると、ちっともありがたくありません。
いや、本当に嫌な気分です。
午後、ずっと書けずにたまっていた手紙を書きました。
富山県・伏木（ふしき）の妹夫婦へは姪（めい）っ子のお見合い話について、ニューヨークの妹夫婦へはいろんな近況報告を、仙台の小池堅治（こいけけんじ）さんへはその方の本を出版するときの話し合いの経過について、本郷（ほんごう）の北岡寿逸（きたおかじゅいつ）くんから亡くなった妻の追悼録（ついとうろく）を送ってもらったお礼、そのほか用事のハガキを三枚書きました。
それからしばらく読書をしました。
四時半から五時半ごろまでお昼寝をしました。
夜ごはんのあと、しばらくレコードを聴きました。
ベルリオズの「幻想交響曲（げんそうこうきょうきょく）」、ドビュッシーの「海」、ショパンの「ピアノ協奏曲」、そして最後にお気に入りのリストの「ハンガリー狂想曲（きょうそうきょく）第六番」。最近はゆっくり落ち着いてレコードを聴く暇もなかったので、今夜は少し大盛り上がりです。
それにしても、ここ八、九年くらいのあいだが空いて、ぼくのレコード熱が急に復活してきました。
八月の終わりに新しい電気のレコードプレーヤーを買うことができたせいですが、なによりレコードの録音技術が進んでいることにびっくりさせられます。
大正時代のレコードブームのときに買い集めた二百枚余りのレコードに、カビが生えていたのをきれいに拭き磨いて、今さらながらにかけてみたのですが、「こんな音のものをあんなに喜んで聴いていたのか」と、自分でもあきれてしまうばかりです。
七時ごろ、和木清三郎（わきせいさぶろう）さんから電話がありました。
明日の久保田万太郎さんの奥さんの告別式で「お辞儀役（おじぎやく）」をお願いしたいという内容で、もちろんそのつもりでいたので、喜んで引き受けました。
十二時すぎまで読書をしました。
外から雨の音が聞こえはじめました。
火曜日――。
九時に起きました。
しとしとと晩秋らしい冷たい雨が降り続いています。
ちょうど久保田万太郎さんの奥さんの告別式の日で、なんだか「降るべくして降った」とも言えるような、寂しくてみすぼらしい雨です。
お昼を過ぎてから、妻といっしょに本郷の喜福寺（きふくじ）へと急ぎました。
一時から二時すぎまで、井汲清治（いくみせいじ）、和木清三郎、勝本清一郎たちと肩を並べてお辞儀役をつとめました。
ときどき風をまじえて激しくなる雨粒が飛び散る中、文芸界の華やかな顔ぶれが行き来するのを目の前にして、お辞儀役のぼくたちも不真面目とは言わないまでも、そこまで神妙にじっとしていたわけではありませんが、とにかく役割を無事にやり遂げ、最後のお焼香を終えて、ほっと一息つきました。混み合うお寺の玄関先で、水上瀧太郎（みなかみたろう）さんにふと紹介されて、喜多村緑郎（きたむらろくろう）さんと初めて言葉を交わしました。
コメント