自分が十八歳の中学四年生の秋、それまで毛嫌いして一度も見たことがなかった芝居というものを、偶然のことから初めて見たのが本郷座の新派劇『白鷺（しらさぎ）』でした。そのヒロインのおつたを演じ、憎らしいほどうまい演技で、たった一度で自分を一時有頂天になるほどの芝居好きにしてしまったのが喜多村緑郎さんでした。しかし今や、向こうは龍土町（りゅうどちょう）、自分は新龍土町と、一丁目ほどの近所に住む間柄なのです。
「同町内のよしみで……」と挨拶すると、「いや宜しく……」と、三十年に近い『白鷺』の昔と変わらず、少しも年をとったようにも見えない、元気ハツラツとしたこの不思議な名女形（おんながた）は、歯切れのいい口調でそう言い、軽い皮肉めいた微笑を口元に浮かべながら、こう言いました。
「しかしお宅は上の方の町内でせう？ こないだ女中殺しのあった……」
「ははは、物騒な方だなぁ……」と、言葉を引き取って咳き込むと、水上さんが顔をくしゃくしゃにして笑いました。
三時前に帰宅しました。
モーニング姿から和服にくつろぎ、ガス暖炉の前に座ると間もなく、これまた同じ町内の梅原龍三郎（うめはらりゅうさぶろう）さんから電話がかかってきました。
先方の台湾旅行で、このところ久しぶりの将棋の勝負だというのです。
「タイミングもいい、さあ来い」と待っていると、さっそくお土産の大甲藺（たいこうい）製のタバコ入れをいただき、台湾の話もそこそこに、さっそく一局はじまりました。ところがこれが、意外な大大乱戦となってしまったのです。
序盤は自分がよく、中盤の悪手から駒損（こまぞん）となって王様が何度もピンチに陥り、梅原さんはすっかりいい気になっていましたが、自分も負けじと腹を据えて何度も長考を重ねました。やがて百二十手や百三十手ごろの終盤に近づいたとき、相手のスキをついて思い切った逆襲に出たのです！ 相手の応手（おうしゅ）のミスを見逃さず、見事に勝ち名乗りを上げてしまいました。
まさに一時間半以上に及ぶ、めったにない熱戦でした。梅原さんの悔しそうな表情は深く心に残るものでしたが、こういう勝負は負けても勝ت（か）っても、むしろ悔いなしと言うべきでしょうか？
六時過ぎ、和木清三郎（わきせいさぶろう）さん、倉島竹二郎（からしまたけじろう）さんが遊びに来ました。
おしゃべりのあと、再び将棋を指していると、突然「東日社（とう日しゃ）」から倉島君に電話がかかってきました。
神田七段の昇段問題をめぐって日本将棋聯盟（しょうぎれんめい）に大もめ事が起き、分裂の危機にひそんでいるというのです。お仕事柄、倉島君は急いで大慌てで挨拶をして帰っていきました。
それと入れ違いに、『文藝春秋（ぶんげいしゅんじゅう）』社の文士劇の舞台稽古をしてきたという佐佐木茂索（ささきもさく）さんがやってきました。
三人で暖炉を囲んでおしゃべりをし、再び将棋を代わる代わる指していたら、つい夜の十二時近くなってしまいました。
水曜日――。
昨日一日の疲れのせいか、明け方にやや強いぜんそくの発作が起きました。アストール吸入器ですぐにおさまりはしましたが、何だか少し不安だったのでエフェドリンを錠剤一錠半飲みました。あの陶酔するようなお薬の効果で、やがて再びぐっすりと眠りに入りました。
十二時近くに起きました。
幸い発作はすっかり止まっていましたが、劇薬のような錠剤を飲んだあとなので頭が重く、体がだるく、気分がひどくどんよりしています。でも、そういう弱った状態を人にはできるだけ平然と見せたいというのが、変に意地っ張りな自分の悪いクセなので、自分ひとりの中で余計にストレスが溜まってしまいます。
これが昼間は本当にやりきれません。
生きることのつらさをしみじみと感じてしまいます。
三時ごろ、髪を切ろうと思い立って家を出ました。
電車の通りで、息子さんを連れた大宮春枝（おおみやはるえ）夫人に出会いました。
息子の勉強のことで、今ちょうど我が家へご相談に行くところだと言います。
「今から家へ戻るよ」と言うと、「それには及びません」とのことだったので、立ったまま用件を聞き、六本木の散髪屋さんの方へと別れました。
別れたあと、「自分はやっぱり少し不機嫌だったんだな」とすぐに気づきました。いつもの自分なら、あんなに息子のために一生懸命心をくだいている春枝夫人のために、進んで喜んで家へ引き返したはずだったからです。
しかし、もう二十年以上お世話になっている散髪屋さんで、くしゃくしゃになった頭をいじってもらい、お互いに口数は少ないながらもポツポツと気楽な世間話を交わしているうちに、何となく心の中のモヤモヤが晴れていくのを感じました。
そして、頭を洗ってもらってさっぱりしてから理容室を出ると、近所の古本店二軒でしばらく時間を潰しました。
一軒では、エラリー・クイーンの『エヂプト十字架の秘密』『ロオマ劇場事件』『支那オレンヂの秘密』の翻訳本三冊を、もう一軒ではアガサ・クリスティの『ハゼルムウアの殺人事件』とカーメン・エディングトンの『撮影所殺人事件』の英語版（原書）二冊を買いました。
夜ごはんのあと、ストラヴィンスキーの『火の鳥』を聴きました。
ストラヴィンスキー自身が指揮をしているもので、これは新しく買ったレコードの中で一番の傑作です。
『火の鳥』というと、亡くなられた小山内薫（おさないかおる）先生のことを思い出します。
先生はこのバレエ音楽をむこう（海外）で聴かれ、その素晴らしさを話してくれたことがありました。
そして、そのレコードも買って帰国され、一度聴かせてくださるという約束をしながら、どういうわけか自分はとうとうその機会を持てなかったのです。
ニジンスキーの踊りにもこれが使われていますが、先生はこの音楽がとにかく大お気に入りだったようです。
十時過ぎ、『エジプト十字架の秘密』を読みながら、体調の不安を少し抱えつつ早めにベッドに入りました。
木曜日――。
九時前に起きました。
明け方の発作は今日も少し重く、エフェドリンを飲みましたが、ここ四、五日ではないほどの秋晴れの穏やかな日で、気分は割といい感じです。
まもなく、煙草専賣局の本所工場見学への招待に一緒に行く約束をしていた内田誠（うちだまこと）君から、「久保田夫人の告別式の帰りに自動車事故にあって足をケガしたので、お供できなくなりました」と断りの電話がかかってきました。それで馬場孤蝶先生と二人だけで行くことになったわけだが、ご自宅へお迎えに行こうと思っていた矢先、ちょっとしたお客さんが来たので、約束どおり午後一時に京橋の明治製菓の売店の前で先生と待ち合わせをし、すぐに本所工場へと向かいました。
工場の見学は、私たちタバコ好きにはとてもワクワクするはずのものだったのですが、終わってみればわりと単純な「暁（あかつき）」というタバコの作り方を見せられただけで、特に自分は横浜の博覧会ですでにその中心部分を見てしまっていたので、すっかり期待はずれの結果に終わってしまいました。
コメント