なんだか風邪でも引いたみたいに頭がボーッとしていて、いったんは目が覚めたものの、そのまままた二度寝をしてしまった。きっと睡眠が足りていなかったんだな。家族みんなはもう畑仕事に出かけたようで、家の中はとっても静まりかえっている。
何日もずっと降り続いている雨空は相変わらずどんより曇っているけれど、いつもよりは少し明るいから、もしかしたら今日はもう降らないかもしれないなと思いながら、ぼんやりと空を眺めていた。
「梅雨の時期なんだから、あとで絶対に雨が降るよ。どんなにてりつける日照りだって、今日や明日に雨が降らなかったためしなんてないんだからね」
とお母さんは言った。「そんなこと本当にあるのかなあ」と、自分はただ聞き流すだけだった。最近みたいにパッとしない天気だと、頭の回転も悪くなって本当に困ってしまう。何をやるにも面倒くさくて、自分でも「これじゃいけないな」と思うのに、やっぱりぼんやりしたままなのだ。こんな時には、すごく馬鹿馬鹿しいことまでやってみたくなるものだ。
少し寒気がするので肌着を着込んで、足袋を履いて……としているうちに、「そうだ、庭の木にいる栗毛虫でも叩き落してやろう！」という気分になってきた。
この栗毛虫というのは、ふつうは栗の木につく虫なんだけど、門のところにあるツルツルしたサルスベリの木にも、毎年たくさん湧いてきて本当に困りものなのだ。長さが十センチ（三寸）くらいあって、白っぽく少し青みがかった体に、フサフサとした白い毛が生えているから、毛虫が嫌いな人だったら見ただけで気分が悪くなっちゃうだろうと思う。
このサルスベリの木は、自分がやっと物心ついた頃に植え替えたもので、その当時でもめずらしい木だったそうなんだけど、今では根元から生えた若木に立派な花が咲くくらいに大きくなった。だけど、こんな大きな毛虫たちに荒らされてしまうものだから、枝がすっかり寂しくなってしまっている。掃いても掃いても、木のの下には毛虫のフンがまっ黒にたまっているんだ。どうしても叩き落して、足で踏みつぶしてやらなければならない。
若木のほうは枝が低いから、竹竿を持っていって時々ビシバシやっつけると、大体は退治できた。でも、大きな木になると竹竿ではなかなか届かないうえに、葉っぱの裏側の色と毛虫の色がそっくりで見分けがつきにくいから、下からでは簡単に見つけられない。
そこで、ハシゴを持ってきて木に登ることにした。片手には細い竹の棒を持っているし、足袋なんか履いているから、水分を含んだサルスベリの木肌はツルツルしてすごく登りにくかったけれど、やっとの思いでてっぺんまでたどり着いた。
門の畑がすぐ目の下に見えて、ナスもウリも、ツルを伸ばした豆の様子もよくわかる。畑の先の林から、お隣の村の竹林まで見渡せる。
にくたらしい栗毛虫は、あっちにもこっちにもピタッと動かないで張りついている。いきなり棒で叩くとすぐにポロッと落ちる奴もいるけれど、大体はお尻の糸でぶら下がったまま、ユラユラと宙ぶらりんになる。二つ三つ続けて叩くと、ボタッという重い音がして地面に落ちていく。
枝から枝へと手を伸ばしては叩き落とし、ガンガンと打ち落としていった。毛虫は逃げることもできずに、木の足元の一面に散らばっている。折れた小枝も、毛虫のフンの上にたくさん散らばっている。
四、五十匹もある毛虫をこのまま潰すのも気味が悪いな……。「どうしたもんかな」と毛虫をほうきで寄せ集めながら考えてみた。
そういえば、この虫の体から立派な糸が取れるって聞いたことがあるぞ？ でも、いったいどうやったらいいんだろう？ と悩んでいると、お隣のおばあさんが通りかかった。
自分はおばあさんにそのやり方を聞いてみたんだけど、おばあさんは「さっぱり知らないねえ」とのことだった。このおばあさんはお酒を飲むことにかけては大ベテランだけど、こういう物作りや虫の知識はないみたいだな。
すると、突然うしろから、
「ばあちゃん！」
と声をかけたのは、おばあさんの孫で四歳くらいの男の子だった。ちょうど道の向こう側の分家の木戸から出てきたところだ。
豆をいっぱい入れたお椀を片手に持って、危なっかしい足取りで歩いている。おばあさんはニコニコしながら振り返り、
「この野郎、なにをもらってきたんだか、ハハハ……」
と言いながら自分のほうを見て笑い、孫の豆のお椀を受け取って、その手をつないでどこかへ行ってしまった。
このおばあさんのまたお隣のおばあさんは、村一番の物知りだった。「あの人なら絶対にわかるはずだ！」と思って、自分はわざわざ聞きに行ってみた。
玄関の上がりがまちの火鉢の脇でゴロンと横になっていたおばあさんは、モソモソと起き上がると目をこすりながら、しぶしぶといった感じで教えてくれた。
「へぇー、こうやって二つに裂いて、お酢で糸を引き出すんでがすよ。へぇー、背中のところに糸があってねぇ、どんなもんだか釣糸にするとすごく強いんだってさ。昔の人はねぇ、しつこく言われたもんだがね、今じゃ誰もそんなことしやしませんよ」
なーんだ、わけもないことだなと思って自分もやってみようと思ったけれど、あいにく家にお酢がない。お酢を買いにやると言っても、ここから五、六町（約600メートル）はある。しかも、もしお店で売り切れていたりしたら、川を渡って別の店まで買いに行かなくちゃならない。それがもう面倒くさくてたまらなかった。
そうだ、妹が庭の端っこに柵を作ってアヒルを飼っているから、この毛虫たちをアヒルのエサにしてしまおう！
アヒルを飼っている柵は、井戸のそばにある梅の木の根元だ。ようやく羽が生えかかったアヒルが十羽、放し飼いにされている。
アヒルというのはものすごい大食いで、喉につかえる限界までエサをガツガツとむさぼり食う。しかも、ほんの少し時間が経てばすぐに「ガァガァ！」と大声で鳴いて、またエサをくれとせがむのだ。
自分がそこに栗毛虫を投げ込んだとき、アヒルたちはちょうどお腹をペコペコに空かせていたから、柵の中は大パニックの大騒ぎになった。
真っ先に飛びついた奴が毛虫をくわえて隅っこのほうへ逃げようとすると、あっという間にほかの五、六羽がその後を追いかける。ずる賢い奴が横からパッと奪い取り、取られた奴は必死になって奪い返す。お互いに引っ張り合い、押し合いへし合いして、やっと自分のエサにありつけたと思ったら、そこからがまた笑えるところなのだ。
アヒルたちはなんでもかんでも丸飲みなんだけど、まだ十分に大人になっていない彼らの喉では、大きな栗毛虫がそう簡単には通らない。曲がっても通らない！ くねらせても通らない！
「どうしよう！」とあせりにあせったあげく、やっとの思いで胃袋にストンと落ちたものだから、首をグイッと限界まで伸ばしたまま、しばらくの間フリーズして突っ立っている。その姿勢のカッコ悪いことといったら、すさまじいものがある。
やっと一つ飲み込むと、水飲み鉢のところへトコトコ歩いていって、くちばしをクシャクシャと洗っては、また元のバカ騒ぎに戻るのだ。足元に転がっている他の毛虫には見向きもしないで、ほかの奴がくくわえているのを横取りしようとする。
コメント