１
「おい、どうしてこんな所に寝ているんだ」
フリッツ・ハアルマンがそう声をかけると、古着を投げ捨てたように腰掛けたまま眠りこけていた子供が、むっくりと起き上がりました。
ドイツのサクソニー州ハノーファー市の駅の待合室は、節電のせいでまるで巨大な地下室のように真っ暗です。ハアルマンは目を細めて、その子供の顔をじっと覗き込みました。
時は一九一八年十一月二十三日の真夜中。みぞれ混じりの冷たい雨が、工場の煙で汚れた空気を溶かしながら、駅の窓ガラスを黒く濡らしていました。
第一次世界大戦が終わって間もない頃で、広い駅構内には暖房の火ひとつありません。そんな中、拾い集めたボロ布や紙くずを体に巻きつけてベンチでぐっすり眠っていた少年、フリイデル・ロッテは、突然の怒鳴り声にびっくりして飛び起きました。
「ははあ、さては刑事だな。警察に連れて行かれて、保護だなんだと面倒な目に遭うのはごめんだぞ。いつものようにここで謝って済ませよう」
十二歳の少年でしたが、浮浪児特有の卑屈な笑みを浮かべ、まるで仕事のように慣れた手つきで、自分を見下ろしている男を見上げました。それは少年の純粋な微笑というより、行き場を失った娼婦が誰に教わるでもなく身につけてしまうような、媚びた笑い方でした。
あまりに妖艶で、どこか美しささえ漂わせる少年だったので、声をかけたフリッツ・ハアルマンの方がかえって驚いたほどです。
「どうしたんだ。お前、家はないのか？」
ハアルマンは少年の肩を掴んで荒々しく揺さぶりながら、顔だけはニヤニヤと笑っていました。この物語の主人公、ハノーファー市の肉屋フリッツ・ハアルマンは、何よりもまず、類まれなる男色家だったのです。
サクソニー地方のハノーファー市から、ライプツィヒの方へ少し南下したところに「ウィイツェル」という小さな町があります。フリイデル・ロッテは、この町のピアノ調律師ラインハルト・ロッテの息子でした。
その珍しい美貌が災いして、もともと少し不良じみたところがあったかもしれませんが、この十二歳の少年の心を壊したのは、やはりあの大戦でした。
町の若い男たちはみんな戦争へ行きました。フリイデルの父親もその一人です。戦争という国家が揺らぐ非常事態の中では、普段の礼儀や道徳など、二の次になってしまいます。フリイデルはいつしか不良少年のグループに加わり、ハノーファーを中心に放浪生活を送るようになっていました。
ハノーファーは地図で見れば分かる通り、ベルリン、ハンブルク、ブレーメン、デュッセルドルフ、ケルン、フランクフルト、ライプツィヒなど、あらゆる場所へ向かう線路が網の目のように集まる交通の要所です。
第一次世界大戦の直後、この駅のプラットフォームや待合室は、各地から列車で運ばれてくる避難民や浮浪者たちで、言葉では言い表せないほどの大混雑でした。
炊事道具を持ち込んで駅で暮らす者、遊牧民のように家族を引き連れて食べ物を探す者。そしてその大部分は、全国的な食糧不足、家族の離散、社会の不安、そして肉体的・精神的な飢えに追い立てられて町から町へ流れる十代の少年たちでした。
彼らは子犬のように互いの体温で暖め合いながら、空の貨車や荷台の上、プラットフォームの隅、待合室のベンチなどで夜を明かします。フリイデル・ロッテもその一人でした。
ハノーファーのツェラー通り二十七番地にある、赤レンガの古びた低い建物。そこは、愛嬌者の肉屋フリッツ・ハアルマンの店として近所では知られていました。
ハアルマンという男を写真で見ると、丸顔にちょび髭を生やし、快活そうな丸い目をしています。中肉中背、というよりは少し背が低くて小太りな、呑気そうな人物です。
近所の公設市場をぶらぶら歩いては、仲買人を通さずに肉を安く仕入れてきて売るのがハアルマンの商売でした。ツェラー通りの店には、牛・豚・鶏の肉が一通り揃っており、冷蔵庫や売台、計量器、肉切り台、それに各種の包丁など、道具も立派に整っています。裏通りにある小さな店とはいえ、普通の肉屋の体裁は十分に備えていました。
ハアルマンは三十三歳で独身でした。店員も雇わず、自分の身の回りのことから店のことまで、すべて一人でこなしていました。もちろん、人を雇う必要のないほど小さな商売だったからですが、それよりも、他に人を置けない別の理由があったのです。
ツェラー通り二十七番地の肉屋の店先に立ち、「血だらけの前掛け」をしてシャツの袖をまくったフリッツ・ハアルマンは、毎日真っ赤な顔をしてニコニコと笑いながら、肉を切り、ソーセージを作っていました。
肉屋の「血だらけの前掛け」は、人の目を引くほどのことでもない、ごく当たり前の光景です。脇にあるブリキ缶に大小の白い骨が山積みになっているのも、肉屋であれば不思議なことではありません。
近所のおかみさんたちが肉を買いに来ます。町の人たちが店の前を通り過ぎていきます。時には店に立ち寄っては、煙草の煙をくゆらせながら雑談をしていく。そんな平和で平凡な裏町の風景そのものでした。
ハアルマンは誰に対しても愛想よく応対していたので、こうして「ツェラー通りの肉屋さん」は、近所でも人気者だったのです。
店で肉を売るだけでなく、行商にも出かけていました。
御用聞きのようなことをしたり、品物を担いでお客さんの家を回ったりしていたのでしょう。
分かっている限りでは、このフリイデル・ロッテ少年がハアルマンの最初の犠牲者ということになっています。しかし、犯人は死刑になる前に犯行のすべてを自白したわけではありません。何しろ第一次世界大戦直後のことで、人の身元や移動といったものが、平時では考えられないほど極限まで混乱していた時代でした。そのため、少年の失踪届や捜索願いは各地の警察に無駄に山積みとなっており、そのうちのほんの一部が正式に受理されて捜査が始まったという状態でしたから、確実なことは判明していません。
ですが、とにかくこの最初のロッテ事件によって、肉屋ハアルマンの正体の一部が警察に知られることとなり、その後は注意人物――変態性欲者――として、ある程度の監視を受けるようになりました。
というのも、先ほど言った通り、少年少女に限らず行方不明の届出や捜索願いはハノーファーの警察にも溢れかえっていました。しかし警察は、もっと根本的な社会秩序を立て直すことに追われており、それらの比較的小さな事件にはほとんど目を向けていませんでした。というより、正確には目を向ける暇すらなかったのです。それなのに、なぜかこのフリイデル・ロッテの捜索願いだけは取り上げられ、しかも不思議なことに、まるで針で指し示すように、捜査の手はすぐに伸びてツェラー通りの肉屋フリッツ・ハアルマンの店を襲ったのです。
これでハアルマンという男にハノーファー市民の視線が集まり、近所でも大評判になりましたが、それは皮肉にも、この人鬼の本当の姿を暴くものではありませんでした。
単に「鶏泥棒の常習者」として、むしろ異常者に対する憐れみや、滑稽なものを見るような目で見られていたに過ぎなかったのです。
事情はこうです。
コメント