あるところに、遊んでばかりいる男がいました。
兄さんや妹は、何度も何度も「真面目に働きなさい」と言いましたが、男はその言葉に耳を貸そうとはしませんでした。それどころか、毎日街のカフェへ通っては、外国のお酒を飲んだり紅茶を飲んだりして、一日中ぼんやりと過ごすのが日課でした。
彼はそこで蓄音機の音楽を聴いたり、時には劇場へオペラを観に行ったりして、気楽で楽しい毎日を送っていたのです。
ある日のこと、彼はテーブルの上にたくさんのコップを並べ、すっかりいい気分に酔っ払ってしまいました。
コップの中に入った緑や青、赤といった色とりどりのお酒をぼんやりと眺めているうちに、いつの間にかうとうとと眠り込んでしまったのです。
気がつくと、外はもうすっかり日が暮れていました。
「おっと、そろそろ帰らなくちゃ」
そう言って男はカフェから外へ出ましたが、足元はふらふらと頼りない様子でした。耳の奥には、さっきまで聴いていた心地よい音楽の調べがまだ残っているようです。
夜の空は、きれいに磨かれたガラスのように澄み渡り、しっとりとした空気をたたえていました。まんまるい月が空高く昇り、周りの建物や森の影をくっきりと浮かび上がらせています。
彼が誰もいない広い通りを歩いていると、突然、まるで地面からわき出るようにして一人のおじいさんが現れました。
そのおじいさんは白いひげを長く伸ばし、手にはキラキラと光るつえを持っていました。どうやら銀で作られているようです。
おじいさんは男の行く手に立ちふさがりました。男が顔を上げて、黙っておじいさんを見つめると、おじいさんは何か言いたげな顔をして、じっと男の様子を見守っていました。
そのおじいさんの姿を見た瞬間、男は全身がぞっとして、鳥肌が立ちました。おじいさんの目が、氷のように冷たく、刺すように鋭かったからです。
それ以上に不思議だったのは、このおじいさんをどこかで見たことがあるような気がしたことでした。
子供の頃に聞いたおとぎ話に出てきたおじいさんか、あるいは本の中の挿絵か、はたまた音楽を聴きながら頭の中で思い描いた空想の中のおじいさんか……。とにかく、そんな懐かしいような、恐ろしいような存在でした。
「おまえは私を見たことはない。だが、空想したことはあったはずだ。おまえは私を何者だと思うかね」
おじいさんが重々しい口調で尋ねました。男は答えもわからず、ただうなだれるばかりでした。
「おまえは、私の言う通りにしなくてはならない……。まだ若いというのに、遊ぶことばかり考えて。いくら忠告しても、おまえは耳を貸そうとしなかった」
おじいさんの言葉に、男は力なく肩を落とすしかありませんでした。
「おまえの命を今すぐ取ってしまっても意味がない。殺すのではない、一時だけ眠らせるのだ。私の言うことに従いなさい。私が起こすその時まで、墓の中で眠り続けるのだ」
おじいさんはそう言って、銀のつえで地面を強く叩きました。
すると男は、そのまま道の上にバタリと倒れてしまいました。おじいさんの姿はすぐにどこかへ消え、道の上には男だけが倒れていました。
男の兄や妹、そしてカフェのおかみさんたちは、若くして亡くなった彼をとてもかわいそうに思いました。彼らは男の体を黒い箱に入れ、墓地へ運んで埋葬しました。
それからというもの、春の雨が墓地に降り注ぎ、墓のそばの木々は何度も何度も若芽を吹きました。秋になると、落ち葉が悲しい歌を歌いながら空を舞いました。
土の中で、男はオペラの夢を見ていました。蝶々のような少女が舞台を飛び回る夢。あるいは、いつものカフェで色とりどりのお酒が注がれたコップを眺めながら飲んでいる夢を見ていたのです。
男にとっては、それはほんの一瞬の出来事に過ぎませんでした。
不意に、彼は揺り起こされました。
「さあ、私についてきなさい」
銀のつえを持ったおじいさんがそう言うので、言われるがままについていくと、やがて寂しい墓場に出ました。
「おまえの墓はこれだ。今までずっと、この下で眠っていたのだよ」
おじいさんが一つの墓石を指さしました。そこには白い大理石の墓が建てられており、そこには男自身の名前がしっかりと刻まれていました。その墓石には、自分の名前がしっかりと刻まれていました。彼は、それが間違いなく自分のために建てられたものだとすぐに分かりました。
また、墓のまわりには、美しい花がたくさん植えられていました。
それは、やさしい自分の妹が植えてくれたものだと分かりました。
彼は、死んでからも自分にやさしかった兄や妹を思うと、懐かしさで胸がいっぱいになり、たまらない気持ちになりました。
一刻も早く家に帰って、兄や妹に会いたいと思いました。
「いや、おまえは自由にどこへでも行けるわけではない。ただ、私についてくればいい。私は、おまえが見たいという人たちに会わせてやろう……」
とおじいさんは、冷たい目でじっと彼を見つめながら言いました。
「おまえは、兄さんを見たいだろう？」と、銀のつえを持ったおじいさんは言いました。
彼は小さくうなずきました。
「連れて行ってやろう。けれど、声をむやみに立ててはならない。もし私の言うことを聞かないときは、このつえで殴る。するとおまえの体は、微塵（みじん）に砕けてしまうぞ」とおじいさんは言いました。
彼は、おじいさんのあとについて行きました。そして懐かしい我が家の前に立つと、あたりの様子がずいぶんと変わっていることに気づきました。
「どうして、わずかな間にこんなに変わってしまったのだろう？」と、彼は不思議に思いました。
「あの白髪で働いている人は、だれだろう？」と、彼は尋ねました。
「おまえの兄さんだ」とおじいさんは言いました。
彼は、あまりのことにびっくりしてしまいました。どうして何もかもが、こんなわずかなうちに変わってしまったのでしょうか。
「妹はどうしたろうか」と、彼は言いました。
「いま連れて行ってやる。黙ってついてこい」とおじいさんは先頭に立って歩き出しました。
そして、さまざまな通りを抜けて、ある家の前に着きました。
「あそこに座っているのが、おまえの妹だ」とおじいさんは言いました。
そこには、顔に小じわの寄った女が座って、針仕事をしていました。子供が二人ばかり、そのそばで遊んでいました。
彼はじっとその女を見ていましたが、自分の妹の顔だと分かると、深いため息をもらしました。
「おまえのよく通ったカフェを見たいだろう」とおじいさんは言いました。
彼がうなずくと、おじいさんはまた先頭に立って歩き出しました。
やがて、見覚えのある街に出ました。そこには、彼がよく通ったカフェがありました。
知らない男が酒を飲んだり、ソーダ水を飲んだり、また蓄音機を鳴らしたりして時間を費やしていました。
かつて自分がそうしていたように、彼はその様子を眺めていました。
そのとき、白いエプロンをかけた背の低い女が帳場（レジ）にあらわれました。
その女こそ、彼が通っていた当時はまだ若かった、この店のおかみさんだったのです。
「ああ……」と、彼はため息をつきました。
おじいさんはその店の前を離れ、さらに歩いて行きました。
コメント