長二は、貧しい家に生まれ、おもちゃひとつ買ってもらえないまま、幼くして亡くなってしまいました。
通りかかったおもちゃ店の、美しいガラス張りの店頭には、西洋の贅沢な小間物や、赤や紫に塗られたゴムまり、顔がぴかぴかと映る銀の笛、それにラッパなど、子供なら誰でも欲しくなるような宝物が所狭しと並べられています。それを見ると、私は店先のガラス戸を力任せに砕いて、並んでいるおもちゃをすべてめちゃめちゃに叩き壊してやりたいという衝動に駆られるのです。
隣に住んでいた、あの貧しく、あまりに哀れだった長二のことを思い出したときに。
コメント