まち子は、焼けるような暑さに耐えかねて、縁側からすべるように降りると、高い縁の下の柱の影にわずかな日かげを見つけて、その中に小さくうずくまりました。
そしていつものように、うっとりとしたまなざしで、明るい庭に植えた黄色や赤の、小さな瑪瑙（めのう）のようなトマト、あるいは大きな柿のようなトマトを親しげに見守りながら、またいつものように鶏がやってきて、その実をつついてしまわないかと心配していたのです。
太陽が頭の上で火のように燃えさかり、自分のすることすべてに干渉してくるような、すべてが暑苦しくてわずらわしい夏の盛り。それがようやく過ぎて十一月になったとはいえ、この南の果てでは、木々の葉が紅葉することも、落ち葉が舞うことも、ほとんど見られません。
夏の盛りには姿を見せなかった蚊がいまごろになってようやく現れ、赤土の上を這うトゲだらけの、草らしい柔らかさも何もない草がそこかしこに生えています。土人の舌のような、どぎつい真っ赤な花や、土人の腕に入った入れ墨のような真っ青な花がようやくこの頃になって見え始め、その周りでは、きび畑が背高くどこまでもどこまでも続いています。
自然はますます力強く、暴虐（ぼうぎゃく）な笑みを浮かべています。
まち子の弱々しく、優しい心にとって、そんな場所になじむすべはありませんでした。
彼女は小さいときから、花の美しさや優しさ、自然の暖かさや安らかさに包まれて育ってきたのです。
彼女が生まれた家は、北国の大きな農園の中にありました。
彼女が駆け回る小道には柔らかいクローバーが白い花をつけ、エルムの木の優しい梢（こずえ）は彼女の頭の上に大きく広がり、豊かな木陰を与えてくれていました。
そして母が留守のときは、温室の中の藤椅子（とういす）に座り、美しいチューリップやアネモネの花を見つめて、おとなしく過ごしたものです。
まち子はそのようにして育ち、十八歳になったとき、まるで貴婦人が秘蔵の宝玉を商人に手渡す時のように、両親の誇りといたわりの瞳に見送られて、夫のもとへ嫁ぎました。
宝玉を手に入れた男は、勇んでこの南の果てへと旅立ち、自分の仕事を成し遂げなければなりませんでした。
まち子は夫に連れられてこの南の地に来てからというもの、朝早く夫が会社に出かけたあと、夕方まで一人きりで、広々とした自然を前にして悲しい瞳を伏せずにはいられませんでした。
新しい土地には、親しく話せる隣人もおらず、雇い人でさえ言葉が十分に通りません。
目からしらじらと涙がこぼれても、ただむなしく乾くだけで、花にさえ心を癒やすことはできませんでした。
空を見上げても、その青さには何の潤いも親しみも感じられないのです。
まち子は夫だけが、ただ夫だけが、この天地でたった一つの優しい花だと思い定め、ひたすらに、ただ何事も夫にすがりついていましたが、うら若い女の心にとって、夫という存在はあまりに大きく、遠いものでした。
このごろ、ネルの着物を着てようやく落ち着けるようになったとき、まち子は「花でなくてもいい、何か柔らかい野菜のようなものでも、この赤土の上に育ててみたい」と、かすかに心が躍るのを感じました。そして一日、小さな土人の子を相手にして土を耕し、ほうれん草を植えてみたのです。
すると、まち子が土の上を一生懸命に見つめている間もなく、青い芽が出てきました。
その芽はなんとも言えない、まるで恋の思い出が芽生えたかのような、懐かしさと柔らかさと光を宿しているように見えました。
まち子は、その数センチにも満たない青い芽を、喜びで輝く瞳で見つめ、しみじみと眺めました。
彼女は二、三日のあいだ、その青い芽にどれほど慰められたことでしょう。
ところが、その芽の育ち方はあまりに早すぎました。
その芽が二、三センチほど伸びたと思ったときには、もうその先には白い花がついていたのです。
その、汚れたようなみにくい小さな白い花のために、茎はもう硬くなり、葉は赤土に汚れていました。
彼女は立ち止まり、その茎に手を触れ、その葉に指を触れたとき、驚いて立ち上がりました。
そして、じっとその見すぼらしく硬く育ってしまったほうれん草を足元に見つめ、投げやりな気持ちの中で、しみじみと涙がわいてくるのを感じました。
あまりに強い日光は、あまりに強すぎる母の愛情のように、結局は可憐（かれん）な草の芽を、自由にのびのびと育ててはくれなかったのです。
すべては彼女の心に寄り添ってはくれません。
まち子はそれからというもの、だんだんと硬く土にまみれていく草と、強い日光をうらめしげに、縁側の柱にもたれかかって見ていました。
そして、この南の天地は、すべて強いものだけが生き残る場所なのだろうかと思えるほど、草の葉の一枚一枚までが針のように鋭く、恐ろしくなってきたのです。
それでも、女の優しい果実の露のような、慈しみの心は、何かを――まるで自分で赤子を育てるかのように、自分の心と目に映る愛おしいものを、どうしても作り出さずにはいられません。
まち子はまた、やがてトマトを植えました。
ありあまる日光はすぐにトマトの芽を出させ、花を咲かせました。
そして宝玉のような実が、強烈な日光の中で一人、慈しみ深く微笑んだとき、彼女はただただ歓喜したのです。そのトマトは、以前から密かに空想していた、いつか自分の体の中から、心の中から生まれてくるはずの赤ちゃんの象徴のようにも見えて、とても珍しく、愛おしいものでした。
彼女は毎日飽きることなく、その美しい実のツヤや大きさを眺めていました。
すべてが固く荒々しいこの場所で、なぜこの実だけが天使のように汚れなく、優しいのでしょうか。
けれども、その実を荒らそうと、どこからともなくさまよい出てきた鶏を彼女は見つけました。
いつだって鶏は、いつの間にか悪魔のようにひっそりと現れるのでした。
彼女は、その小さな破壊者を少しでも近づけまいと、いつの間にか小石を拾って投げることを覚えていました。
彼女は今日も、足元に小石を集めていたのです。
すると、見守る間もなく一匹の雌鶏が、一羽の雛鳥を後ろに従えてトマトのそばに現れました。
まち子は、その時ふと、雛を連れて歩く雌鶏の様子をぼんやりと見ていました。
そして、雛鳥が一羽しか見えないことを不思議に思いながらも、手はいつの間にか小石を拾っていました。
一つの小石を投げたとき、それは狙いが外れて雌鶏がふと首を上げただけでしたが、何気なく投げた二つ目の小石は、雌鶏にとっても、まち子にとっても、恐ろしい運命のいたずらとなってしまいました。
小石は雌鶏を飛び越え、その陰でエサをつついていた雛鳥の眉間に、力強く命中したのです。
雛鳥は、そのまま起き上がらなくなりました。
雌鶏は立ち止まり、「ククッ」と鳴きました。
まち子は、ただただ怖くなりました。
死というものが、これほどまでに偶然なものだと思いつめたわけではありません。
コメント