知らず知らずのうちにブツブツと独り言をこぼしながら、あちらこちらと歩き回る。
そして歩き回りながら、眠りもしないでこんなことをしている自分は普通ではないな、と思い始める。
一体どうしてこうなってしまったのだろう？
彼は炉の火をかき立てて明るくしたり、パタパタと何かを払うように耳を叩いてみたりする。
けれども、ますます心は落ち着かない。
どうもおかしい。
このとき、彼の心には明らかに、「夜」に対する伝説的な恐怖が芽生えてくるのである。
怪鳥が人間の魂を狙って飛び回るとき、死人が蘇って動き出すとき、悪霊や死霊が跳梁するとき――それが、子供の頃から頭に染み込んでいる夜の観念だった。
暗い夜に外を歩くと、化物に出会って逃げる間もなく殺されるぞと言い聞かされて育った彼は、今もなお、囲いの一重外に広がる夜の闇に対して、深い恐怖と神秘を感じている。
その遺伝的な恐怖が湧き上がると、彼は居ても立ってもいられなくなり、神々に祈りを捧げる。
一生懸命に歌を歌う。
犬を相手にふざけてみる。
そして、夜明けの薄明かりが差し始めると、ようやく疲れ切って眠りにつくのである。
このようにして、Ｓ山で寂しすぎる一冬を送った彼は、すっかり心も体も弱ってしまった。
けれども、イレンカトムは自分の引っ越しが失敗だったとは思っていない。
彼は一言も口には出さなかったが、もし自分が万が一病気にでもなれば、部落では近所の者が知っていろいろな物を盗むかもしれない。
しかし、ここにいれば人に知らせず、山本さんだけに万事を委ねることができるから、よほど安心だと思っていたのである。
たった一人の自分が倒れたら、誰が山本さんへの使いをしてくれるだろう？ けれども、彼はそこまで深くは考えていなかった。
やがて雪が薄くなり、木の芽が膨らむような季節になると、彼は小屋の東側にわずかな地面を耕して、そこに馬鈴薯と豌豆を蒔いた。
誰かが訪ねてくることもあり、気を紛らわせる仕事もできたことで、イレンカトムは草木とともにようやく生気を取り戻したように見えた。
六
ところが、その春はただでさえ霧っぽい近隣の海から、例年にないほどの濃い霧が、毎日毎日流れ込み始めた。
ずっと沖合から押し寄せてくるガスは、海岸へ来ると二手に分かれる。一方はそのままＹ岬の方へと駆け上がり、もう一方はぐっと迂回して、Ｙ岬と向かい合うＬ崎の端から動き出します。そして、その二つの霧の筋はちょうどＳ山の上で合流し、そのまま山の奥へと流れていくのです。平地を抱えて海まで伸びている山の地形からすれば、これは当然の結果なのですが、その潮の通り道にあたる場所はたまったものではありません。下の部落ではそれほどひどくなくても、山々を越えていく霧は灰色に濃く固まって、今にも音が聞こえてきそうな勢いです。そのため、せっかく春になっても、イレンカトムの小屋は日の光も見えないほど、霧に攻め込まれなければなりませんでした。
今日も霧、明日も霧。潮気を含んだ重く湿っぽいガスは、独特のにおいを漂わせながら、茅葺き屋根の隙間から入り込んで小屋の中までじっとりと湿らせます。まるで梅雨どきのような不快さと不健康さが、ただでさえ弱っている体調に追い打ちをかけ、イレンカトムはいつも頭痛に悩まされていました。寝ても覚めても、耳の中では虫が巣くったかのように「ジージー」「ブーンブン」という音が鳴り響きます。体中から精気も根気もすっかり抜け落ちてしまったような感覚で、彼は過敏になり、飼っている黒い犬の姿を見るだけでさえ、ザワザワと心が落ち着かなくなります。ときどきひどい癇癪（かんしゃく）を起こして、普段あんなにも大切にしている黒を、理由もなく蹴ってしまうことさえありました。山本さんの家の人は「おじいさんは最近少し痩せたようだね」と言うくらいで、特別に注意を払うこともなく、彼自身も自分の神経の異常について深く考えるような男ではありませんでした。
そうして、そのまま日が過ぎていきました。ある夕方のことです。久しぶりに空が晴れ渡り、天気の良い穏やかな暮れ方でした。畑で草むしりをしていたイレンカトムは、何だか頭がグラグラするような妙な心持ちがしたので、炉端に引き込んでタバコをふかしていました。すると、戸口のそばで人の声が聞こえます。何か小さな声で相談でもしているのか、ボソボソと話しています。まだ若そうな女の声が一言二言何かを言うと、元気のある様子を抑えようとしているような、若い男の声がそれに答えます。声の響きから察するに、アイヌ語を使っています。一体、何を喋っているのやら……。
イレンカトムは、今にも入り口の垂れを持ち上げて訪ねてくるであろう二人の若者を待っていました。待って待って、待ちくたびれるほど待っても、一向に入ってきません。そこで彼は自分から立ち上がり、迎えに出ることにしました。きっと恥ずかしがってでもいるのだろうと思ったからです。外に出てみると、小屋の隅に頭を垂れた若い女が案の定立っており、少し離れたところに腕組みをした男がいます。誰だか知らないが「来た者はお入り」と、アイヌ流の挨拶をして中に入り、待つことにしました。しかし、いつまで経っても来ません。入りもしないで、相変わらず喋っています。喋ること、喋ること。声の高さは変わりませんが、素敵な早口で男が喋り、女が喋ります。そして最後には、両方の声がごっちゃになって何かを言います。あまりに人を馬鹿にしていると感じたイレンカトムは、少し腹を立てて、「入ってこいと言っているのに、どうして入らないんだ！」とアイヌ語で言いながら、もう一度戸口に出てみました。……すると、どうしたことでしょう。さっきまで声がしていた二人は、もうどこかへ隠れてしまって、後ろ姿すら見えません。
「はて、これはどういうことだ？」
彼も少なからず不審に思いました。いろいろと考えてみても、どうしてもあの若い男と女を見たのは確かです。女が紫色の小帯（こおび）を締めていて、重ねた上の方の指のどれかに、白い指輪をしていたのさえ見たのですから。その日は「妙なこともあるものだ」と思って、それで終わってしまいました。ところが、それはその日だけでは済まなかったのです。翌日もその翌日も、彼は声を聞くようになりました。あるときは四、五人の者が来たようであり、あるときは十人以上が群れているように聞こえるときもあります。アイヌ語や日本語で、だんだんとはっきりと意味が聞き取れる言葉を喋るのです。
それも、決して行儀よく話すわけではありません。どこかずっとＹ岬の先の方から、風と一緒に喋りながらやって来るのです。そして小屋の周囲を駆け回ったり、小屋の中を飛び回ったりしながら、イレンカトムの「肝が焼ける」ようなことを罵ったり、揶揄（からか）ったり、茶化したりするのです。魚を焼いていると「魚が食べたい」とねだり、米を煮ると「それをくれ」と言います。そして初めのうちは夕方だけだったのが、追々朝から付きまとうようになり、夜に眠ろうとすると寝かせまいとして、とんでもないいたずらを仕掛けてきます。喉を締めにかかったり、息もつけないように口を塞いだりしてくるのです。叱りつければちょっと遠のきますが、すぐにまた始めます。
コメント