博物局十六等官
キュステ誌
僕の町の博物館には、大きなガラスの戸棚があります。その中には、剥製になった四羽のハチドリがいます。
生きているときは「ミィミィ」と鳴き、蝶々のように花の蜜を吸う、あの小さくて可愛らしいハチドリです。
僕はその四羽の中で、一番上の枝にとまっている一羽が特に好きでした。両方の羽を広げかけていて、今にも真っ青な空へ飛び立ちそうな姿をしていたからです。
そのハチドリは目が赤く、つるつるした青緑色の胸をしていました。ピンと張った胸には、波のような形の美しい模様もありました。
僕がまだ小さかった頃のことです。ある日の朝早く、学校へ行く前にこっそりとガラス戸の前に立ってみると、なんとそのハチドリが、銀色の針のような細くてきれいな声で、突然こう言ったのです。
「おはよう。ペムペルという子は、本当にいい子だったのに、かわいそうなことをしたね」
そのとき、窓には厚い茶色のカーテンが引かれていたので、部屋の中はまるでビール瓶の破片をのぞき込んだときのように、薄暗く色づいていました。だから僕も、挨拶を返しました。
「おはよう、ハチドリさん。ペムペルっていう子は、どうしたの？」
ハチドリはガラスの向こうで、また言いました。
「ああ、おはよう。妹のネリという子も、本当にかわいらしくていい子だったのに、かわいそうだね」
「どうしたのか、詳しく教えてよ」
するとハチドリは、少し口を開けて笑うようなしぐさをして、また言いました。
「話してあげるから、おまえはその鞄を床に下ろして、その上に座りなさい」
僕は教科書の入った鞄の上に座るなんて少し困るなと思いましたが、どうしてもその話が聞きたかったので、とうとう言われた通りにしました。するとハチドリは話し始めました。
「ペムペルとネリは、毎日お父さんやお母さんたちが働いているそばで遊んでいたよ。そのとき、僕も『さようなら、さようなら』と言って、ペムペルの家のきれいな木や花の間から、まっすぐにおうちへ帰ったものさ。
それからもちろん、小麦も搗（つ）いたね。二人で小麦を粉にするときは、僕はいつでも見に行ったよ。小麦を粉にする日には、ペムペルはちぢれた髪の毛から、短い浅黄色のチョッキ、木綿のぶかぶかしたズボンまで、粉で真っ白になりながら、赤いガラスの水車小屋でコトコトと働いている。ネリはその粉を四百グラムくらいずつ木綿の袋に詰め込んだり、疲れてぼんやりと戸口によりかかって、畑を眺めていたりするんだ。そのとき僕は、『ネリちゃん、あなたはモグラが好きですか？』なんてからかったりして飛び回ったものさ。
それからもちろん、キャベツも植えたね。二人がキャベツを収穫するときは、僕はいつでも見に行った。ペムペルがキャベツの太い根っこを切って畑に転がすと、ネリは両手でそれを持って、水色に塗られた一輪車に入れるんだ。そして二人は車を押して、黄色のガラスの納屋にキャベツを運ぶ。青いキャベツが転がっている様子は、それはもう見事なものだよ。そうして二人は、たった二人だけで、とても楽しそうに暮らしていたんだ」
「大人たちは、そこにはいなかったの？」と、僕はふと思い付いて尋ねました。
「大人なんて一人もいなかった。なぜなら、ペムペルとネリの兄妹は、たった二人だけでとても愉快に暮らしていたからね。けれど、本当にかわいそうだよ。ペムペルという子は本当にいい子だったのに、かわいそうなことをした。ネリという子も、本当にかわいらしい女の子だったのに、かわいそうなことをした」
ハチドリは、急に黙り込んでしまいました。
僕はもう、気が気ではありませんでした。ハチドリはいつまでもガラスの向こうで、しんとしています。僕もしばらくは我慢して、膝を両手で抱えてじっとしていましたが、あまりにもハチドリが黙り続けているので、居たたまらなくなりました。その黙り方は、まるで「一度死んだ人間が、二度とお墓から出てこようとしても、もう二度と口なんか聞かないぞ」と言っているかのように見えたからです。
僕は立ち上がってガラスの前まで歩いていき、両手をガラスに当てて、中のハチドリに言いました。
「ねえ、ハチドリさん。そのペムペルとネリちゃんは、それから一体どうなったの？ どうしたっていうの？ ねえ、話してよ」
けれどもハチドリは、やっぱり細いくちばしを尖らせたまま、向こう側の四十雀（しじゅうから）の方を見つめたきりで、二度と僕に答えようとはしませんでした。
「ねえ、ハチドリさん、話してよ。だめだよ、半分くらい話しておいて、このままなんてひどいよ。ねえ、話して。さっきの続きだよ。どうして話してくれないの？」
ガラスは僕の息で真っ白に曇ってしまいました。四羽の美しいハチドリさえ、ぼんやりと霞んで見えます。僕はとうとう泣き出してしまいました。だって、ついさっきまできれいな銀色の糸のような声で僕と話をしていたあの美しいハチドリが、急に硬く死んだようになってしまい、その目もすっかり黒いガラス玉か何かのようになって、いつまでたっても四十雀ばかりを見つめているのですから。その上、実際に見ているのか、それともただ目がそちらを向いているだけなのか、さっぱりわかりません。
それに、あんなに愛らしくて日焼けしたペムペルとネリの兄妹が、とてもかわいそうな目にあうなんて……どうして泣かないでいられるでしょうか。
もう、そのことのためなら一週間だって泣き続けられたはずです。
すると突然、僕の右肩がずっしりと重くなりました。
なんだか温かいのです。
びっくりして振り向くと、あの博物館の番人のおじいさんが、心配そうに白い眉を寄せて、僕の肩に手を置いて立っていました。
番人のおじいさんが言いました。
「どうしてそんなに泣いているんだい？
お腹でも痛いのかね。
朝早くから鳥のガラスケースの前に来て、そんなにひどく泣くもんじゃないよ」
けれども僕は、どうしても泣きやむことができませんでした。
おじいさんはまた言いました。
「そんなに大きな声で泣いちゃいけない。
まだ入り口を開けるまで一時間半もあるのに、お前だけこっそり入れてやったんだから。
それにそんなに大声で泣いて表の方に聞こえたら、みんなから文句を言われてしまうじゃないか。
そんなに泣いてはいけないよ。
どうしてそんなに泣いているんだ」
僕はやっとの思いで言いました。
「だって、ハチドリさんがもう僕に話してくれないんだもの」
するとおじいさんは声を上げて笑いました。
「ああ、ハチドリがまたお前に何か話したのかい。
そして急に黙り込んだんだね。
そいつはいけない。
このハチドリはよくその手を使って人をからかうんだ。
よろしい、私が叱ってやろう」
番人のおじいさんはガラスケースの前に進みました。
「おい、ハチドリ。
今日で何度目だと思っているんだ。
手帳につけるからな。
つけるぞ。
あまりひどいようなら仕方がないから、館長様に申し上げてアイスランドへ送ってしまうからな。
ええ、おい。
さあ坊や、きっとこいつは話すよ。
早く涙を拭きなさい。
顔中ぐしゃぐしゃじゃないか。
ほら、いいぞ、ああすっかりさっぱりした。
お話が終わったら早く学校へ行きなさい。
コメント