私には、恩樹がその子どもを得意そうに抱いたり、あやしたり、おしっこをさせたりしているのを見るたびに、いつも馬鹿馬鹿しい気持ちがしました。連れてこないときは、決まって子どもへのお土産のパンや玩具の包みを抱えていました。あまりにそれが定着しすぎていましたが、恩樹は自分で赤ん坊にお湯を使ってやるほど、子どもが好きだったのです。
「君のところは、どうして子どもができないんだ？ 奥さんは体も悪くないだろうに」
恩樹は、濁りのない美しい目をして、よく私にそう言いました。
「どうしてかな。でも、今子どもなんてできたら困るんだ。何の用意もないし、貧乏だし……」
私は努めてその話を避けるようにしました。目を逸らすようにしたのです。
「子どもは本当に可愛くていいものだよ」
恩樹は、まるで天にでも捧げるように高々と子どもを抱き上げると、遠い中野の奥まで帰っていきました。「町へ出ようとすると、一緒に連れて行ってくれと聞かないんだ。つい可哀想になってね……」恩樹は、嘘をついたことのないような顔で、その子どもの頬に自分の頬を寄せながら言いました。
家主の婆さんは、妻が犬を可愛がるのを嫌がって言いました。
「犬なんか飼うから、子どもに遠ざかるんですよ。昔からそう言うんです」
そう言っては、来るたびに嫌いな犬を「しっしっ」と門のそばで、半分怖がりながら追い払っていました。国の方からも手紙が来るたびに、子どもはまだか、まだできないのかと書いてありました。そのたびに不愉快を感じました。あちこちの結婚したばかりの友だちがみんな子どもを持つのを見ると、なおさら子どもができるのが嫌な気がしました。それだけではなく、自分たちさえ苦しい暮らしをしているのに、もし子どもが生まれたら大変なことになる、という気もしていたのです。貧しさで骨身を削ってきた下宿時代のことを考えると、とにかく子どもが生まれてこないことばかりを願っていました。夫婦ふたりきりで、暇を持て余しすぎた退屈さは、時折わけのわからない不快感となって私たちを襲いました。
妻は張り合いのない顔をして、よその家の赤ん坊をお風呂に入れに連れて行ったり、犬や猫を飼ったりして寂しさを紛らわせていました。
「どうして子どもができないのでしょうね」
「どうしてだろうね」
私はむっつりと黙り込み、その話題がのぼるたびに、
「子どもなんていたら困るだろうな。今だって（貧しくて）困っているんだから」
そう言っては、ぷいと立ち上がり、席を外すのでした。そのことには触れてはならないと察したのか、妻はその話を口にしなくなり、人が訪ねてくると「どうしてできないんでしょうね」と尋ねるばかりになりました。
三年が過ぎても、妻にその気配すらありませんでした。友人たちはよくその話題で、私をからかおうとしました。恩樹は、もう次の子どもを抱き、先の子である女の子には、夏になると涼しげな白いレースの洋服を着せて歩かせていました。
「子どもができると、体がさっぱりするそうですよ。特にあなたはよく頭が痛いなんて言いますからね」
恩樹は、妻の前でそう言っては、私に「元気がないのは、生まれるはずの子を生まないせいだよ」と、角が立たないように注意を促すのでした。そんな時でも、育ちの良い恩樹の瞳は、静かに澄んでいました。
「できないものを、どうしようもない」
私の答えは、それだけでした。
それでも心の中では、少しずつ子どもが欲しいと思うようになっていました。時々考え込むと、十年前に住んでいた下宿屋の若夫婦のことを思い出します。ふたりきりで寝ていた彼らにも、いつまでも子どもができませんでした。夫婦がごろりとふたりきりで寝ているのは、何とも言えない空虚で寂しいものだと、ようやく気づき始めたのです。そういえば、私たちも決まって寝起きはふたりきり。華やかさもなければ、救いもない。そして頼るものもなく、しまいには子どもがいないという事実が、夫婦きりであることに、かつてないほどの恥ずかしさを感じさせました。
けれど、いざ子どもができるとなると、自分という人間の弱さを知っているだけに、「どこか不自由な子が生まれてくるのではないか」と妙に不安になり、いっそ今まで通り生まれない方がいいのではないかとも思えました。
――しかし、それ以上に、自分たちの魂と肉体に直接つながる、頼れる生きものの姿を見たかったのです。
そんなある晩、私はふと、妻に一度も口にしたことのない「子ども」について切り出しました。
「お前さえ生む気があるなら、子どもはいつだってできそうな気がするんだ」
「どうして？」
妻は、今までできなかったのだから、急にできるはずがないと言い返しました。私は妻に、私が秘かに続けていたことについて、真面目に話し始めました。
「そんなことをいつからしていたの？ いつごろから？」
「国で式を挙げたときからだよ」
自分でも意外なほど冷めた顔をして、なぜか気難しさがこみ上げてきましたが、いつの間にか私は顔を赤らめていました。
「そんなの、嘘でしょう」
しばらくして、妻は半分真顔になり、気味悪そうに微笑を浮かべて、私の目を覗き込みました。
「まったく本当のことなんだ。嘘だと思っていてもいい。そのうちにできるようになるから」
「ほんとう？」
妻は自分のお腹に手を当ててみましたが、急に立ち上がると隣の部屋へ行き、泣き出してしまいました。そんな恐ろしいことをひとりで実行していたなんて知らなかったと言い、朝まで泣き止みませんでした。私は、苦しい時期には子どもができなかったけれど、心から子どもが欲しいと願ったときにこそ授かるものだと信じていたので、ただ妻が泣き止むのを待つしかありませんでした。
不思議なことに、妻はそこから急に元気になったような様子を見せ始めました。
「まだかな」
妻は、まるで木の種でも埋めて芽が出るのを待ちわびるように、自分の体に深い注意を向け始めました。そして時折、こんなことを言うのです。
「あなたは悪いことをしていたと、そう思いませんか？」
「思わない」
私ははっきりと答えましたが、不自然なことではあると心の中で付け加えました。
「わたしは、それを大変悪いことだと思います」
妻はむきになってそう言いましたが、私は黙って答えませんでした。
お腹に命が宿ってから、妻は楽しそうに小さな肌着やおむつを縫い始めました。それを何枚も畳んでは、一枚増えるたびに喜んでいました。胎教だと言っては、なるべく美しい子を産もうと、西洋の名画を枕元に置いて見入っていました。この妻にはこれまで見られなかった微妙な変化が、小刻みに私の目に映りました。
「こんなことなら、もっと早くできてくれればよかったのに。悪いお父さんだわ」
妻は時々そんなことを口にしましたが、私は気難しい顔をして、なるべくその話には触れないようにしました。妻は毎日指を折って数えていました。そしてある晩、私が「あること」を明かしてから、その子が腹に宿ったことを知ると、妻は青ざめて、ふいに考え込んだりしたのです。
二
翌朝になっても乳母は戻らず、千葉の方へ問い合わせても返事すらありませんでした。
コメント