心
二階の手すりに、お風呂上がりの手ぬぐいをかけて、日差しがいっぱいの春の町を見下ろしていると、頭巾をかぶって、白いひげをまばらに生やした「歯入れ屋」のおじいさんが、垣根の外を通っていきます。
古い鼓を天秤棒にくくりつけて、竹のヘラで「カンカン」と叩いているのですが、その音は頭の中でふと思い出した記憶のように、鋭いのにどこか気の抜けた音がします。
おじいさんが向かい側の医者の家の門のそばへ来て、例の冴えない春の鼓を「カン」と叩くと、頭の上で真っ白に咲いた梅の木の中から、一羽の小鳥が飛び出しました。
歯入れ屋は気づかずに、青い竹垣の角を曲がって見えなくなりました。
鳥は一気に手すりの下まで飛んできました。
しばらくはザクロの細い枝に留まっていましたが、落ち着かない様子で二、三度体勢を変える拍子に、ふと欄干に寄りかかっている僕の方を見上げたとたん、パッと飛び立ちました。
枝の上が煙のように動いたと思ったら、小鳥はもうきれいな足で手すりの桟（さん）を踏んでいます。
まだ見たことのない鳥なので名前は分かりませんが、その色合いがひどく僕の心を揺さぶりました。
ウグイスに似て少し渋みのある翼に、胸はくすんだレンガ色をしていて、吹けば飛んでしまいそうなほどフワフワしています。
その胸のあたりを柔らかな波のように動かして、じっとしています。
怖がらせるのはかわいそうだと思って、僕もそのまま手すりに寄りかかったまま、指一本も動かさずに我慢していたのですが、意外と鳥の方は平気な様子なので、やがて思い切ってそっと体を後ろへ引きました。
すると同時に鳥はヒラリと手すりの上に飛び上がって、すぐ目の前に来ました。
僕と鳥の距離はわずか30センチほどです。
僕は無意識のうちに右手をその美しい鳥の方へ差し出しました。
鳥は柔らかな翼と、華奢（きゃしゃ）な足と、波打つ胸のすべてをゆだねて、まるで自分の運命を僕に託すかのように、向こうから僕の手の中へ安らかに飛び込んできました。
僕はその時、丸い頭を上から眺めながら「この鳥は……」と思いました。
しかし、「この鳥は」の後に続く言葉がどうしても思い出せません。
ただ心の底の方にその言葉が沈んでいて、全体をぼんやりと霞ませているようです。
この心の底に染みついたものを、何か不思議な力で一箇所に集めてじっくり見つめることができたら、その形は――きっとこの時、この場所で僕の手の中にいる鳥と同じ色の、同じものだっただろうと思います。
僕はすぐに鳥をカゴに入れて、春の日差しが傾くまで眺めていました。
そして、この鳥はどんな気持ちで僕を見ているんだろうかと考えました。
やがて散歩に出かけました。
うれしくてたまらない気分で、あてもなく町のいくつも先まで歩き、賑やかな通りをどこまでも行くと、道は右へ折れたり左へ曲がったりして、知らない人の後ろからまた知らない人がいくらでも出てきます。
いくら歩いても賑やかで、陽気で、楽しい気分なので、自分がいったい世界のどこで人々と接していて、どこで窮屈さを感じているのか、想像もつきません。
知らない人に何千人と出会うのはうれしいことですが、ただうれしいだけで、その人たちの目つきや鼻つきは、さっぱり頭に残りません。
するとどこかで、宝鈴が落ちて屋根瓦に当たるような音がしたので、ハッとして向こうを見ると、十メートルほど先にある小道の入り口に、一人の女が立っていました。
どんな服を着ていたか、どんな髪型をしていたか、ほとんど分かりませんでした。
ただ目に焼き付いたのは、その顔です。その顔は、目も、口も、鼻も、それぞれ別々に説明するのが難しい――いや、目と口と鼻と眉と額がすべて合わさって、その人ひとりのためだけに作り上げられたような顔でした。
百年前からずっとそこに立って、目も鼻も口も、すべてが自分を待っていたかのような顔。
百年先まで自分を連れて、どこまでも歩いていけそうな顔。
黙っていても、何かを語りかけてくるような顔でした。
女は黙って後ろを向きました。
追いかけてみると、そこは小道だと思ったのですが、路地裏でした。普段の自分ならためらってしまうような、細くて薄暗い場所です。
それでも女は黙って、その中へ入っていきます。
黙ったままです。
けれど、自分に「ついてきなさい」と言っているようでした。
自分は体をすぼめるようにして、路地の中へ入りました。
黒い暖簾（のれん）がふわふわと揺れています。白い文字が染め抜いてありました。
その隣には、頭にぶつかりそうなほど低い位置に、軒下の明かりが突き出しています。真ん中に「三階松」と書かれ、その下に「本」という文字がありました。
その先には、ガラスの箱の中に、砂糖がまぶされた小さなお菓子が詰まっていました。
さらにその先には、軒下に更紗（さらさ）の切れ端を五つ六つ、四角い枠の中に並べたものが掛けられていました。
それから、香水の瓶が見えました。
すると、路地は真っ黒な土蔵の壁で行き止まりになりました。
女は二メートルほど前にいました。
と思った瞬間、急に自分の方を振り返りました。
そして、急に右へ曲がったのです。
その時、自分の頭の中は、先ほどの鳥を見た時と同じ不思議な感覚に変わりました。
そうして女のあとを追って、すぐに右へ曲がりました。
右へ曲がると、前よりも長い路地が、細く薄暗いまま、ずっと続いています。
自分は、女が黙って考え込んでいるその気持ちに従うように、この細く薄暗い、どこまでも続く路地の中を、まるで鳥のようにずっとついていきました。
変化
二人は二畳しかない狭い二階の部屋で、机を並べていました。
その畳が赤黒く光っていた様子は、二十年以上経った今でも、はっきりと目に焼き付いています。
部屋は北向きで、高さが60センチもない小さな窓を前に、二人が肩と肩をくっつけるほど窮屈な姿勢で勉強をしていました。
部屋の中が薄暗くなると、寒いのを我慢して、窓の障子を明け放したものです。
その時、窓のすぐ下の家の竹格子の奥に、若い娘がぼんやり立っていることがありました。
静かな夕暮れ時などは、その娘の顔も姿もひときわ美しく見えました。
時々、「ああ、きれいだな」と思って、しばらく見下ろしていたこともありました。
けれど、中村には何も言いませんでした。中村も何も言いませんでした。
その女の顔は、今ではすっかり忘れてしまいました。ただ、大工か何かの娘だったような気がするだけです。
もちろん、長屋に住む貧しい暮らしをしていた者の子でした。
僕ら二人が寝起きしていた場所も、屋根に一枚の瓦さえ見当たらないような、古い長屋の一角でした。
下には、住み込みの学生や管理人など、十人ほどが一緒に暮らしていました。
そして、吹きさらしの食堂で、下駄を履いたままご飯を食べたものです。
食費は一か月で二円でしたが、その代わり、ひどく不味い食事でした。
それでも、一日おきに牛肉のスープが出てきました。
もちろん、肉の脂が少し浮いていて、肉の匂いが箸に絡みついてくる程度のものですが。
それでも塾生たちは、「管理人がずる賢くて、うまいものを食わせてくれない」と、しきりに不平をこぼしていました。
中村と僕は、この私塾の教師でした。
コメント