「精進料理の畳鰯（たたみいわし）ですよ」と言って、居合わせた甲子（こうし）がさっそくお湯で戻して、お浸しにしてお酒を飲んでいました。
それから、鈴蘭（すずらん）の造花を一枝持ってきてくれたこともあります。
「妹が作ったんです」と言って、指の股で枝の芯になっている針金をぐるぐると回していました。
妹と一緒に暮らしていることを知ったのは、この時が初めてでした。
兄妹で薪屋（まきや）の二階を一間借りていて、妹は毎日刺繍（ししゅう）の稽古に通っているのだそうです。
次に会った時、彼は御納戸（おなんど）の色をした結び目に、白い蝶を刺繍した襟飾りを新聞紙にくるんだまま、「もし使っていただけるなら差し上げます」と言って置いていきました。
それは安野が「私にください」と言って受け取って帰りました。
そのほかにも、彼は時々やって来ました。
来るたびに自分の国の景色や習慣、伝説、古めかしいお祭りの様子など、いろいろなことを話してくれました。
お父さんは漢学者であること。
印鑑を彫るのが上手であること。
おばあさんは昔、大名のお屋敷に奉公していたこと。
申（さる）年生まれだったこと。
とても殿様に気に入られていて、猿にちなんだものをよく頂戴したこと。
その中には、崋山（かざん）が描いた手長猿の掛け軸があること。
「今度持ってきてお見せしますね」と、彼はそう言いました。青年はそれきり姿を見せなくなりました。
そのまま春が過ぎ、夏になり、あの青年のことも忘れていたある日のことです。その日は、奥まった座敷の真ん中で、夏用の着物を一枚着ているだけでもじっとしていられないほど暑い日でした。
青年は、突然やって来ました。
相変わらずあの派手な袴を穿いて、青白いおでこにじわっと浮かんだ汗を、丁寧に手ぬぐいで拭っています。
少し痩せたようです。
青年は、はなはだ言い出しにくいのですが、お金を二十円貸してほしいと言いました。
実は友人が急病で倒れ、すぐに病院へ入院させたのですが、今すぐ必要なお金が足りなくて、いろいろと走り回ってみたものの、どうにもならなかった。
やむを得ず、お願いに上がったのです。
と説明しました。
私は読書をやめて、青年の顔をじっと見つめました。
彼はいつものように両手を膝の上にきちんと置いたまま、「どうぞ」と低い声で言いました。
「あなたの友人の家は、そんなに貧しいのですか？」と聞き返すと、「いいえ、そうではありません。ただ遠方からなので急に間に合わず、お願いしているのです。二週間経てば国から送られてくるはずですので、その時にはすぐにお返しします」という答えでした。
私はお金を用意してあげることにしました。
その時、青年は風呂敷包みの中から一枚の掛け物を取り出し、「これが先だってお話しした崋山の軸です」と言って、紙の表装がされた半切（はんせつ）の絵を広げて見せました。
上手なのか下手なのか、私にはさっぱり分かりませんでした。
印譜（印鑑のリスト）を調べてみましたが、渡辺崋山にも横山華山にも似たような落款（サイン）は見当たりません。
青年は「これを置いていきます」と言うので、そこまでしなくていいと断ったのですが、聞かずに預けて帰ってしまいました。
翌日、また金を取りに来ました。
それっきり、何の音沙汰もありません。
約束の二週間が過ぎても、影も形も見せませんでした。
私は、騙されたのかもしれないと思いました。
猿の掛け軸は壁に掛けたまま、季節は秋になりました。
袷（あわせ）の着物を着て気が引き締まる頃、長塚がいつものように「金を貸してくれ」と言ってきました。
私はそうたびたび貸すのが嫌でした。
ふと例の青年のことを思い出し、「こういう貸した金があるのだが、もし君が取りに行けるなら取りに行け。取れたら貸してやろう」と言うと、長塚は頭をかいて少し迷っていましたが、やがて思い切った様子で「行きましょう」と答えました。
そこで、先日の金をこの者に渡してくれという手紙を書き、それに猿の掛け軸を添えて、長塚に持たせました。
長塚は翌日、また車でやって来ました。
来るなり懐から手紙を出したので受け取ってみると、昨日自分が書いた手紙でした。
まだ封が開いていません。
「行かなかったのか？」と聞くと、長塚は眉間にしわを寄せて言いました。「行ったのですが、とてもダメです。ひどい有様でしてね。汚い場所で、奥さんが刺繍をしていて、本人は病気で……。お金のことなんて切り出せるような状況じゃないんです。だから、決して心配には及びませんと安心させて、掛け軸だけ返してもらってきました」
私は「へええ、そうか」と少し驚きました。
翌日、青年から「嘘をついてしまってすみませんでした。掛け軸は確かに受け取りました」というハガキが届きました。
私はそのハガキを他の手紙と一緒に重ねて、書類箱の中に入れました。
そうして、また青年のことを忘れるようになりました。
そのうち冬が来ました。
いつものように忙しい正月を迎えました。
客が来ない隙を見て仕事をしていたら、下女が油紙に包まれた小包を持ってきました。
どさりと音のする、丸いものです。
差出人の名前は、忘れていたあの青年でした。
油紙を解いて新聞紙を剥がすと、中から一羽の山鳥が出てきました。
手紙もついています。
「その後いろいろな事情があって、今国へ帰っています。お借りしたお金は、三月頃に上京した折に必ずお返しするつもりです」とあります。
手紙は山鳥の血で固まっていて、なかなか剥がれませんでした。
その日はちょうど木曜日で、若い人たちが集まる晩でした。
私はまた五、六人と共に大きな食卓を囲んで、山鳥のスープを食べました。
そして、派手な小倉織の袴を穿いた、あの青白い青年の成功を祈りました。
五、六人が帰ったあとで、私はこの青年に返事の手紙を書きました。
その中に、「先年の金子のことは、気にしなくていいですよ」という一言を添えました。
モナリサ
井深は日曜日になると、マフラーを巻いて手を懐に入れ、近所の古道具屋をのぞいて歩くのが日課です。
その中でも一番汚らしく、昔のガラクタばかりが並んでいそうな店を選んでは、「これはどうだ」「あれはどうだ」と手にとってこねくり回します。
もともと茶人ではないので、良いものか悪いものか判断はつきませんが、安くて面白そうなものをちょくちょく買って帰るうちに、一年に一度くらいは掘り出し物に当たるだろうと密かに考えているのです。
井深は一ヶ月ほど前に、十五銭で鉄瓶の蓋だけを買って文鎮にしました。
この間の日曜日には、二十五銭で鉄の刀の鍔（つば）を買って、これまた文鎮にしました。
今日はもう少し大きなものを狙っています。
掛け物でも額でも、すぐに人の目に留まるような、書斎の飾りが一つほしいと思って見回していると、色刷りの西洋の女性の絵が、埃だらけになって横に立て掛けてありました。溝のふちがすり減った古い井戸の枠の上に、何だかよく分からない花瓶がのっかっていて、その中から黄色い尺八の吹き口が突き出て、絵の邪魔をしています。
西洋の絵なんて、この古道具屋の雰囲気には少しも似合いません。
コメント