裏は、お母さんやお祖母さんが布を張って干す場所であり、女中の「よし」が洗濯をする場所です。
年の瀬になると、鉢巻きをした男の人が臼を担いできて餅を搗（つ）く場所でもあります。
それから、漬け菜に塩を振って樽に詰め込む場所でもありました。
喜いちゃんはここへ出てきて、お母さんやお祖母さん、あるいは「よし」を相手にして遊んでいます。
時には誰も相手がいないのに、たった一人で出てくることもあります。
そんな時は、低い生垣の間から、よく裏の長屋を覗き込んでいました。
長屋は五、六軒並んでいます。
生垣の下は三、四尺（約1メートル）ほど崖になっているので、喜いちゃんが覗き込むと、ちょうど上から長屋を見下ろすような格好になるのです。喜いちゃんは子供心に、こうして裏の長屋を見下ろすのが楽しくてたまりません。
兵器工場へ働きに出る辰さんが上半身裸で酒を飲んでいると、「お酒を飲んでるよ」と母親に報告します。
大工の源坊が手斧（ちょうな）を磨いでいると、「何かを磨いでるよ」と祖母に知らせます。
そのほかにも、喧嘩をしている様子や、焼き芋を食べている様子など、見下ろした通りをいちいち実況するのです。
すると、女中のよしが大きな声で笑います。
母親も、祖母も、面白そうに笑います。
喜いちゃんは、こうして笑ってもらうのが何よりも得意なのです。
喜いちゃんが裏を覗いていると、時々、源坊の息子の与吉と顔を合わせることがあります。
そうして、三回に一度くらいの割合で話をします。
けれども、喜いちゃんと与吉ですから、話が合うはずがありません。
いつも必ず喧嘩になってしまいます。
与吉が下から「なんだ、この顔色の悪い奴め」と言うと、喜いちゃんは上から「やーい、鼻垂れ小僧！ 貧乏人！」と言い返し、軽蔑するように丸い顎をしゃくって見せます。
ある時は、与吉が怒って下から物干し竿を突き出してきたので、喜いちゃんは驚いて家の中に逃げ込んでしまいました。
またある時は、喜いちゃんが毛糸で綺麗に繕ったゴムまりを崖の下へ落としてしまい、与吉がそれを拾ってなかなか返してくれませんでした。
「返してよ、放っておいてよ、もう！」と精一杯せがんだのですが、与吉はまりを持ったまま、上を見上げて威張って突っ立っています。
「謝れ。謝ったら返してやる」と言います。
喜いちゃんは「誰が謝るもんか、泥棒！」と言い捨てて、裁縫をしている母親のそばへ行き、泣き出してしまいました。
母親がむきになって、表にいるよしを使いにやりましたが、与吉の母親が「どうもすみませんねえ」と言っただけで、結局まりは喜いちゃんの手には戻りませんでした。
それから三日経って、喜いちゃんは大きな赤い柿を一つ持って、また裏へ出ました。
すると与吉が、例の通り崖の下へ寄ってきました。
喜いちゃんは生垣の間から赤い柿を出して、「これ、あげようか？」と言いました。
与吉は下から柿を睨みつけながら、「なんだよ、なんだよ、そんなもの要らねえや」と、じっと動かずにいます。
「要らないの？ 要らないならおよしなさい」と、喜いちゃんは垣根から手を引っ込めました。
すると与吉は、やっぱり「なんだよ、なんだよ、ぶつけるぞ」と言いながら、さらに崖の下へ寄ってきました。
「じゃあ、欲しいの？」と喜いちゃんはまた柿を出しました。
「欲しいもんか、そんなもの！」と与吉は大きな目をして見上げています。
こんなやり取りを四、五回繰り返した後、喜いちゃんは「じゃあ、あげる」と言いながら、手に持った柿をぱたりと崖の下へ落としました。
与吉は慌てて、泥のついた柿を拾いました。
そうして、拾うやいなや、ガブリと横から食いつきました。
その時、与吉の鼻の穴が震えるように動きました。
厚い唇が右の方へ歪みました。
そして、食いついた柿の一片を「ペッ」と吐き出しました。
そうして、精一杯の憎しみを目に込めて、「渋いよ、こんなもの！」と言いながら、手に持った柿を喜いちゃんに向かって投げつけました。
柿は喜いちゃんの頭を通り越して、裏の物置に当たりました。
喜いちゃんは「やーい、食いしん坊！」と言いながら、駆け出して家の中へ入っていきました。
しばらくすると、喜いちゃんの家の方から大きな笑い声が聞こえてきました。
火鉢
目が覚めると、昨夜抱いて寝たカイロが、お腹の上で冷たくなっていました。
ガラス戸越しに廂（ひさし）の外を眺めると、重苦しい空が幅三尺（約一メートル）ほど、鉛色に見えています。
胃の痛みはだいぶ良くなったようです。
思い切って布団の上に起き上がると、予想していたよりも寒いのです。
窓の下には、昨日の雪がそのまま残っています。
風呂場は氷が張って、カチカチに光っています。
水道は凍りついていて、蛇口が回りません。
ようやくの思いでお湯での摩擦を済ませて、茶の間で紅茶を茶碗に移していると、二つになる男の子がいつものように泣き出しました。
この子は一昨日も一日中泣いていました。
昨日も泣き続けました。
妻に「どうしたのか」と聞くと、「どうもこうもないわ、寒いからよ」と言います。
仕方ありませんね。
なるほど、泣き方はぐずぐずとしていて、どこか痛かったり苦しかったりする様子ではありません。
けれども、泣くくらいですから、どこか不安なところがあるのでしょう。
聞いていると、しまいにはこっちまで不安になってきます。
時によっては、ひどく憎らしく思えることもあります。
大きな声で叱りつけたい気持ちにもなりますが、何しろ叱るにはあまりに小さすぎると思って、つい我慢をしてしまいます。
一昨日も昨日もそうでしたが、今日もまた一日中こうなのかと思うと、朝から気分が晴れません。
胃が悪いので、この頃は朝ご飯を食べない決まりにしているので、紅茶の茶碗を持ったまま書斎へ引っ込みました。
火鉢に手をかざして少し温まっていると、子供は向こうの方でまだ泣いています。
そのうち掌（てのひら）だけは煙が出るほど熱くなりました。
けれども、背中から肩にかけては、たまらなく寒いです。
特に足の先は冷え切って、痛いくらいです。
だから仕方なく、じっとしていました。
少しでも手を動かすと、手がどこか冷たいところに触れてしまいます。
それがまるでトゲにでも触れたかのように、神経に障るのです。
首をぐるりと回してさえ、首の付け根が着物の襟にヒヤリと触れるのが、耐えがたい感じなのです。僕は、四方八方から押し寄せてくる寒さに耐えかねて、十畳ある書斎の真ん中で縮こまっていました。
この書斎は板の間です。本来なら椅子を使うべきところを、絨毯を敷いて、まるで畳の上にいるかのように思い込んで座っています。
ところが、敷物が狭いものだから、四方の縁から二尺（約六十センチ）ほど、つるつるした板の間がむき出しになって光っています。
じっとその板の間を眺めながら縮こまっていると、男の子の泣き声がまだ聞こえてきます。
とても仕事に取り組むような勇気は湧いてきません。
そこへ妻が「ちょっと時計を貸して」と言って入ってきて、また雪が降ってきたわ、と告げました。
見ると、いつの間にか細かい雪が降り出しています。
コメント