こういう意味で、遊びを遊びとして楽しめば、神様のたたりや怪しげなことを語ったとしても、必ずしも立派ではない人間（非君子）とされなくてもすむだろうと思っている。
妖怪と幽霊の区別
幽霊とは人間が化けたもので、妖怪とは人間以外の怪物のことである。
幽霊は大てい、やり残した思いがあるとか、恨みを残すといった、きちんとした理由があって現れてくるものである。しかし妖怪の方は、山や野原に出没する猛獣と同じように、何の恨みもなく、善良な人々を悩ましたり、あるいは捕まえて食べたりするような残酷な事を行う。
人に、「君は幽霊と妖怪と、どっちがこわいかい」と聞いてみると、大抵の人は「幽霊の方がこわい、妖怪の方にはむしろ愛嬌（あいきょう）がある」と答える。
なるほど、タヌキが化けた三目入道（さんもくにゅうどう）や、見越し入道（みこしにゅうどう）のたぐいには、おかしみも可愛気もある。しかし、ひとつ目小僧のようなものが、外から帰ってきた自分の部屋などに、黙ってすわっていたりしたら、かなりこわいものだ。
私は、幽霊なんているわけがないと思っている。しかし、一種の「鬼気（きき）」という、自分の心の中で感じるような事実は、どうしても打ち消すことができない。
それは完全に主観的なものであり、客観的には何もないと頭では分かっていても、「鬼気」を感じるというその感覚は、確かに自分の外側の世界にあるように思えるのだ。
幽霊なんていないと信じている自分が、ふとした拍子に「鬼気」を感じる時、その感じている対象は、どうしても一種の「怪（かい）」である。
もののけとは、「物の気」、または「物の怪」なのだろう。
いずれにせよ幽霊よりは、もっと客観的な存在感に満ちたものだ。
私は、ひとつ目小僧だとか、あかなめ（深夜に人が寝静まったあと、お風呂場の汚れをなめに来るという妖怪）だとかいうような、一種の妖怪がふとどこかに実際にいそうな気がするものなのだ。
それはもちろん、感じだけの話にすぎない。しかし私にとっては、幽霊というような理屈っぽい化けものよりも、むしろ怪物は怪物らしい、この出鱈目（でたらめ）で人間味のない妖怪の方の方が、なぜだかいくらかでも本当の存在がありそうな気がするのだ。
もっとも、実際に幽霊に出くわすのはごめんこうむりたいが、幽霊に出くわすよりも妖怪というものに出くわした方が、もっと徹底的な恐怖を味わうことだろうと思う。
妖怪はどうしても、一種のニヒリスト（虚無主義者）だからだ。
もっとも、キツネやタヌキの妖怪などといって、妖怪の中には、多くは動物たちの不思議な神通力によって姿を変えた現象だとされているものもある。
しかしまた、そうではなくて、妖怪は最初から本質的に妖怪として生まれついているものもある。
ひとつ目、三つ目、大入道（おおにゅうどう）、見越し入道などは、タヌキが化けたものとされる場合が多いが、先ほど挙げたあかなめなどは、生まれながらの本質的な妖怪らしい。
キツネやタヌキが化けたものなんてお話にならない。私の言っているのは本質的な妖怪のことであり、キツネやタヌキに関することについては、後の項目で私の考えを述べることにしよう。
妖怪の存否とその起元
妖怪や変化（へんげ）が生まれた起源は、大昔の人類が、自分たちよりも圧倒的に巨大な動物や、まだ知らない未知の動物、あるいは自然のすさまじい威力などに対して抱いた、生々しい実感に基づいているのだと思う。
このことは私が今さら言うまでもなく、すでに定説となっているかもしれない。
いずれにせよ、恐怖、すなわち人間の力ではどうにもならない異常なものに対する恐怖心というものは、人間が誕生する前の動物の時代からずっと受け継がれてきた本能だったのだと考えられる。
だから人間は、大昔の時代からすでに、何か人間以外の異常で恐ろしいものを恐れる本能を持っており、同時にそれを頭の中で想像することも、人間のひとつの本能となっていったように思うのだ。
だから、実際に恐ろしいものがやって来ない時でも、人間はいつもそういうものを恐れ、考えることをしている。だからこそ、暗い闇の中や、大きな木が生い茂る深い山の中などへ行く時には、必ずそういう「魔」というものを想像してしまうのだ。
それは人間のひとつの本能と見なすことができる。
だから妖怪というものは、人間の生物としての本能によって存在しているものだと言うことができる。
同じ理由から、妖怪というものは客観的に実在するわけではない、とも言うことができるのだ。
幽霊に足のない訳
附（ふ） 妖怪に足のある訳
幽霊にはどうして足がないのだろうか。もっとも、幽霊に足がなくなったのは、江戸時代の中期以降のことだという話だ。
それ以前の絵などには、幽霊にもちゃんと足が描かれているということを、何かで読んだことがある。
しかし、幽霊の絵としては、足があるのはどうもしっくりこない。
妖怪であれば足がついているのは不自然ではないけれど。
なぜ江戸時代の中期以前の幽霊には足があって、それ以後に足がなくなったかというと、江戸時代の中期からは、絵画だけでなくすべての芸術が、だんだん実写的（写実的という言葉とは少し違うが、何でもかんでも「本当らしく見せよう」とする、自然主義的と言えるほどの傾向）になっていったからだ。
明治時代になると、その傾向はますます強くなった。
このことは、芝居の大道具や背景、小道具などの移り変わりを見れば、一目瞭然であるはずだ。
芝居にしても、現実離れした荒唐無稽（こうとうむけい）な荒事（あらごと）から、リアルな人情劇へと変わり、明治や大正の時代になると「新劇」という、大げさな演技をせず、自然のままの人間を描く芝居になってしまった。
幽霊の絵もこの例外ではなく、いかにも幽霊らしく、本当の幽霊とはいったいどんな感じなのだろうか、と突き詰めて幽霊が描かれるようになったのは、画家である円山応挙（まるやまおうきょ）の時代からだということだ。
この説が正しいかどうかは別として、ともかくも応挙の時代から幽霊の描き方が変わったということだけは、間違いないだろうと思う。
ここでちょっと面白い例を挙げてみると、西洋の天使を描いた絵の移り変わりを見ていくと、日本の幽霊の絵の変わり方と、かなり面白い共通点があるのだ。つまり、初期のルネサンスの時代（ファン・エイクやフラ・アンジェリコなど）の天使たちには足が描かれている。また、厳かで上品な雰囲気はどこかにあるものの、その格好は高貴なお姫様のようで、決して霊体のように表されているわけではない。
ところが、ティントレットの時代になると、天使たちはだんだんこの世のものでなくなり、エル・グレコになると、この世ばなれしているということが特に強く工夫されるようになる。
さらにレンブラントの時代になると、もし天使というものが実際にいるとして、それが姿を現したらきっとこうだろうという風に、つまり、現実の写真そっくりのような天使が描かれるようになる。
コメント