この頃はよく雨が降るけれど、今日は雨があがった空に、もくもくと雲がただよっているよ。
今日は八月六日、ヒロシマの悲劇からちょうど五年目の日だ。
僕は部屋にひとりでお布団に横たわりながら、もう何も考えたくないくらい、ぼんやりとした気持ちで過ごしているんだ。
子供の頃、僕は姉からこんな怖いお話を聞かされたことを、ふっと思い出すんだ。
ある男の人が暗い夜道を歩いていると、すごく怖いお化けに出くわしてしまう。
男の人はびっくりして、夢中で逃げていくんだ。
そして、明かりのついた一軒家へとびこむと、そこには普通の人間がいる。
「よかったあ」と安心して、男の人はさっき出会ったお化けのことを相手に話し始めるんだ。
すると、その相手は「それって、こんなお化けのことかい？」と言う。
よく見ると、目の前のその人は、さっきのお化けとそっくり同じ姿だったんだ。
男の人は「キャッ！」と叫んで、そのまま気絶してしまう。
――このお話は、子供心の僕を心の底からゾッとさせたものだったよ。
一度出会ったお化けに、逃げ込んだ先で二度も出会わせるなんて、怪談というものも、なかなかよく考えられたすごい作り方をしているよね。
先日から、僕はスウィフトの『ガリヴア旅行記』を、いつもよりかなり詳しく読み返してみたんだ。
小人国のお話なら、子供の頃からみんなよく知っているよね。
夏の日のうっとりした気分の中で、僕もよく小人の世界を想像したものだ。
子供の頃の想像って、頭の中の出来事が、まるで本物の現実と同じように空間に溶け込んでいくような不思議な力があったみたいだね。
そういえば、少年時代の僕は、本物の船乗りになりたかったんだ。
両手をひざに抱えて、年老いた船乗りの不思議なお話にじっと聞き入っている、少年ウォター・ロレイの絵を知っているかい？
あの少年の顔が、子供の頃の僕のお気に入りの絵だったんだ。
「地図を愛し、版画を好む少年には
宇宙はその広大なる食慾に等し。
ああ！ ランプの光のもと、世界はいかに大なることよ！
されど追憶の眼に映せば、いかばかり小なる世界ぞ！」
ボードレールという詩人は「航海」という詩の中でこんなふうに嘆いているけれど、僕自身は今でもまだ人生という名の航海を卒業できていない、子どもみたいな人間のままみたいだ。
だけど、最近の新聞記事を読んでいると、なんだかこの地球という星が、リリパット（小人国）みたいにすごくちっぽけな存在に思えてきちゃうんだ。
ゆで卵の殻を割って食べるのに、「小さい方の端から割るべきだ！」とか「いや、大きい方の端から割るべきだ！」という、たったそれだけの意見の違いから、人間たちは絶えず戦争をくりかえさなければならない……。そんなふうに、世界がとても小さく感じられてしまうんだよ。
だけど、小人国から大人国、ラピュタ、そして馬の国へと、ページをめくりながら読み進めていくうちに、僕はもっといろんなことを考えさせられたんだ。
この四つの世界は、「起承転結」の順番でとっても見事に並べられていて、素晴らしい効果をあげているみたいなんだけれど、僕をちょっとゾッとさせるのは、あの怪談話にとてもよく似た、手の込んだ物語の作り方だったんだ。
小人国から国へ帰ってきたとき、ガリヴアは船長に向かって自分の冒険談を話すのだけれど、船長は「この人は頭がおかしくなっちゃったんだな」としか思ってくれない。
そこでガリヴアは、ポケットから小さな牛や羊をとり出して見せるんだ。
そして、その豆粒みたいに小さな家畜をイギリスに持って帰って育てたんだよ、なんて語る場面は、まだ軽い気持ちで楽しく読めるよね。
でも、大人国からの帰りの場面では、ガリヴアは小さな箱に入ったまま鷲につかまって空にさらわれ、最後は海に落っこちて船に助けられるのだけれど、ここでも船員たちとガリヴアの間で、世界の感じ方がまるで食い違っているんだ。
ガリヴアが船員たちに、「僕を見つけたとき、何か大きな鳥が空を飛んでいなかったかい？」と尋ねると、船員の一人は「鷲が三羽、北の方角へ飛んでいくのを見たよ。でも、大きさは普通の鷲と何ひとつ変わらなかったけどね」と答えるんだ。
「きっとものすごく高く飛んでいたから小さく見えたんだろう」とガリヴアは自分で自分を納得させようとするけれど、なんだか少し考えすぎというか、無理があるように感じられるんだよね。
そして、こうした人間同士の感覚の食い違いやゾッとする手法は、馬の国からの帰りの場面で、さらに陰気で重苦しい度合いを増してくりかえされるんだ。
ここでは、人間の社会からどうしても逃げ出したいと願うガリヴアの、あまりにも悲痛な姿がありありと目に浮かぶほど、真に迫って心に訴えてくるんだ。でも、一番奇妙なのは、船長とガリヴアの間の会話なんだ。
はじめはガリヴアの話をまったく信じていなかった船長が、話を聞いているうちに「そういえば、ニューホランドの南の島に上陸したとき、ヤーフ（馬の国にいる人間そっくりの汚い生き物）そっくりの五、六匹の生き物を、一頭の馬が追い立てていくのを見たっていう人の話を思い出したよ」と言い出すんだ。
本当に短い一節なんだけれど、ここを読まされると、背筋がゾッとするような、なんだか嫌なものが心に響いてくるんだよ。
一体なんのために、作者はこんなにも念の入った「作り話（フィクション）」をつくり上げなければならなかったんだろう？ そう考えると、僕にはなんだか胸が痛くなるような気持ちさえ湧いてくるんだ。
身振り手振りで外国の言葉を覚えていくことや、ものの「大きい・小さい」の対比を見せることなど、そういった発想の工夫はガリヴアの物語全体を通して何度もくりかえされている。
この複雑で大きな旅行記も、結局は五つか六つの回転するような発想法に分類できそうなんだ。
だけど、そうは言っても、一番ハッとさせられるのは、ヤーフたちが光る石（つまり黄金のことだね）をものすごい熱狂をもって好むという場面なんだろうな。
僕は戦争の最中、この馬の国のお話を読んでいて、まさにこの一節に出会ったとき、ひどく暗くて陰惨な気持ちにさせられたものだったよ。
陰気で暗いといえば、この物語を書いた作者が最後には発狂して亡くなっていったということも、作家ゴーゴリの場合よりももっと凄惨で、悲しい感じがしてならないんだ。
また、僕はあの五年前の日のことを、ふっと思い出すんだ。原爆があとの不思議な眺めのなかに――それは東練兵場でしたが――一匹の馬がゐたのです。
その馬は負傷もしてゐないのに、ひどく愁然と哲人のごとく首をうなだれてゐました。
（二五・八）
コメント