あんなに具合よく、美しい羽の生えたお姉さんが、いつもいつもそばにいてくれるわけじゃないんだから。また落ちたりしたら大変でしょう」
母様はちらりとこちらを向いて、清らかな瞳でご覧になると、にっこりと微笑んで、また俯いてせっせと縫い物をしていらっしゃいます。
そう、そうだった！
ほら、あの、いま頬っぺたを掻いて、濡れた毛をむくむくさせて、いきり立って日向ぼっこをしているあいつ、憎らしいったらありません。
あれからもう半年も経ったでしょうか。
暑さが残り始めた夕暮れ頃、いつものように遊びに行って、あいつの天窓を撫でてやったんです。するとあの業畜（ごうちく）、悪ふざけをして、キッキッと歯をむき出し、引っかきそうな剣幕で向かってきたので、びっくりして飛び退こうとしたら、前足でガシッとつかまれました。離してくれないので力を入れて引っ張り合っていたら、はずみで着ていた服の左の袖が、びりびりと引き裂かれて取れてしまったのです。その勢いで踏ん張った足が、ちょうど雨上がりで滑りやすかったものだから、たまりません。
石の上でずるずると滑って、そのまま川へ落ちてしまいました。
わっと叫んだ顔に波をかぶり、息を吸い込んで仰向けに沈んでいきました。面食らって立ち上がろうとするとまた倒れ、目がくらんで、あっと息を吸い込み、苦しくて手をもがいて体を動かすと、ただ、どぶんどぶんと水底へ沈んでいくのです。
情けないなあと思っていると、ふと水の中から、部屋で母様が座っていらっしゃる姿が見えたので、少し元気が出たのですが、やっぱり体はどぶんどぶんと沈んでいきます。これからどうなるのかな、と落ち着いて考えていたように思います。
それから、これは一体どういうことだろう、とも考えたような気がします。
今に目が覚めるのだろうと思ったようでもあるし、何だかぼんやりしていたけれど、急に水の中にいるんだと気づいて叫ぼうとしたら、水を飲んでしまいました。
もう駄目だ。
もういけない、とあきらめた途端に胸が痛くなりました。それから悠々と水を吸い込み、うっとりして何が何だかわからなくなりました。すると、糸のような真っ赤な光線が差し込んで、辺りがぱっと明るくなった中に、私の体が包まれました。ほっと息をつくと、山の端が遠くに見えて、私の体は地を離れ、その頂よりも高いところで、冷たいものに抱えられているようでした。大きな美しい目が、濡れた髪をかぶって私の頬っぺたにくっついたので、ただそこにすがって、じっとして目を閉じました。覚えています。
夢じゃありません。
だって、実際に片袖がなくなっていたんですもの。
川へ落ちて溺れそうだったのを救われたんだと、母様のお膝に抱かれて、その晩聞いたのです。だから夢なんかじゃありません。
一体助けてくれたのは誰なの、と母様に尋ねました。
私が何かを聞いて、母様が返事にためらわれたのはこの時だけでした。また、それは猪だとか、狼だとか、狐だとか、頬白（ホオジロ）だとか、山雀（ヤマガラ）だとか、鮟鱇（アンコウ）だとか、鯖だとか、蛆（ウジ）だとか、毛虫だとか、草だとか、竹だとか、松茸だとか、湿地茸だとか、そんな風におっしゃらなかったのもこの時だけでした。母様は顔色を変え、小さな声でこうおっしゃったのです。
「廉や、それはね、大きな五色の翼があって、天上で遊んでいる美しいお姉さんだよ」
十一
「鳥なの、母様？」
と、私はその時そう聞きました。
これにも母様は少し口ごもっていらっしゃいましたが、
「鳥じゃないよ。翼の生えた美しいお姉さんだよ」
どうしてもよくわかりませんでした。うるさく尋ねると、最後には「お前にはわからないよ」とおっしゃいました。それをまた聞き返すと、やっぱり、
「翼の生えた美しいお姉さんだってば」
それで仕方がないから聞くのはやめて、この目で見てやろうと思いました。
その美しい翼の生えたものが見たくて、どこにいるの、どこにいるの、とせっついても、「知らない」とばかりおっしゃるのです。でも、毎日毎日あまりにしつこく聞いたものだから、とうとう困ったような顔をして、
「鳥屋の前にでも行って見てくるがいい」
それならわけはありません。
小屋を出て二町ほど行くと、すぐに坂があって、坂の下に一軒の鳥屋がありました。木陰も何にもない、お天気のいい日にはとても明るい小さな店で、町家の並びにありました。
鸚鵡（オウム）なんかは、くるっとした、今にも露が垂れそうな小さな目で、あれで瞳が動くんですよ。
毎日毎日そこへ行って立っていたので、しまいには見知った顔になって、私の顔を見て頷くようでした。でも、それじゃあない。
駒鳥はね、丈の高い籠の中を、下から上へと飛んで、すがりついて、ひょいと逆に腹を見せて、熟した柿が落ちるみたいにぼたりと降りて、餌をつついて。私をちっともかまってくれないし、気にも懸けてくれようとはしませんでした。それでもない。
みんな、違っているのです。「翼の生えた美しいお姉さんはいないの？」
会う人ごとに捕まえてはそう尋ねました。でも、みんな笑ったり、馬鹿にしたり、聞こえないふりをしたり。「つまらないことを聞くな」とけなす人や、「頭がおかしいんじゃないか」と言う人、番小屋のおばさんに似て「この子もどこか変だ」と言う人ばかり。
みんな、獣のような人たちです。
「翼の生えた美しいお姉さんはいないの？」
そう聞いたとき、ただ一人、にっこりと微笑んで、両側からそっと私の頭をなでてくれた人たちがいました。緋色のラシャのズボンをはいた二人の騎兵さんです。彼らは私の頭をなでると、お互いに手を引き合って、黙って坂を上っていきました。
長靴の音がぽっくりと鳴り、銀色の長い剣が二本、並んでキラリと光っていたのを覚えています。
それ以外は、みんな私を馬鹿にしました。
五日ほど、学校の帰り道に鳥屋へ寄っては、じっと立ち尽くしました。奥の暗い棚の中でコトコトと音を立てている鳥たちまで全部見ましたが、翼の生えたお姉さんはいません。ぼんやりと、まるで少し馬鹿になったような気分で、日が暮れると帰る、そんな毎日でした。
鳥屋にはいないのだとあきらめましたが、どうしても会いたくて、また母様にねだって聞きました。
「どこにいるの？ 翼の生えた美しい人は、どこにいるの？」
私が何度聞いても母様は教えてくれませんでしたが、あまりにしつこいので、こうおっしゃいました。
「それなら、林や、裏の田んぼへでも行って探してごらん。天上で遊んでいるのだから、籠の中にはいないのかもしれないよ」
それから私は、梅林のある場所へ行きました。
桜山や、桃谷、菖蒲（しょうぶ）の池があるところです。
けれど、そこはただ青葉が茂っているだけで、短い菖蒲が群がっているだけでした。水の色が黒く見える時間帯に二日、三日と通いましたが、小鳥は見つかりません。
カラスならたくさんいました。
あのカラスたちが「カアカア」と鳴いて、一しきり騒いだあとにパッと姿が見えなくなるのは、きっとその大きな翼で日の光を隠してしまうからでしょう。
大きな翼です、本当に大きな翼。でも、探している人ではありません。
コメント