（一）
もう四十年も前のことです。
母を亡くした子供たちは父に連れられて、函館から祖父の住む信州へ向かいました。その後、父が再婚したので、孫たちはふたたび祖父に連れられて函館の父のもとへ戻ったのです。その折の祖父の手帖には、道中の記録が綴られていました。松島見物の歌などもあったはずです。東北の人に「東北は初めてですか」と聞かれれば「初めてです」と答えるよりほかにない、そんな東北の地を、一つひとつが珍しい旅として回ることができました。
もっとも、私が歩いたのは花巻、盛岡、滝沢という限られた範囲だけです。
――▲――
私は最近、坪田譲治という人から、宮澤賢治という名前を初めて聞きました。
書店は私に『宮澤賢治全集』や『宮澤賢治名作選』、『注文の多い料理店』といった本を揃えてくれました。また、賢治ゆかりの場所が東京から盛岡にかけていくつかあることも教えられました。
しかし、本来なら安井曾太郎と中川一政という二人の画家を偉いと思っていればそれで十分な私にとって、正直なところ宮澤賢治の故郷である花巻の端や、盛岡から二つ先の滝沢の放牧場で、「向こうの山の麓が、石川啄木の生まれた場所ですよ」と人々に教えられても、「これはなかなか戦国時代のような雰囲気だなあ」と心の中でつぶやくだけでした。
私はただ、「風の又三郎」の作者を生んだ土地を見、あわせてその又三郎を入れるのにぴったりの学校を探すために、わざわざ奥州（東北）まで下ってきたのです。
――▲――
こう書くと、宮澤賢治を敬愛するご両親や、良き弟さん、あるいはいくつもの「賢治の会」の方々に誤解されるかもしれません。この会の方々は、賢治が自らコンパスを広げて土を耕し、小屋を建て、そこに子供たちを集めてグリムやアンデルセンの話を聞かせていたと聞きます。当時の子供たちが今や二十四、五歳になり、農学校で教諭として賢治を慕っていた生徒たちも三十三、四歳になっているでしょう。そんな人たちから見れば、私の感情は冷たいと思われるかもしれないのです。
――▲――
私が又三郎を入れる学校として選んだのは、「島分教場」でした。そこは、宮澤賢治が作物を盗まれないように、その跡へ一本ずつススキの穂を立てておいたという畑の横を流れる、北上川の渡しを渡った先にありました。
島分教場は、児童の在籍数もわずかな小さな学校です。
読者はこの学校の場所を、とても貧しいところだと想像するかもしれません。私も実際に見るまではそう思っていました。しかし、見てみるとその村はとても綺麗で、作物は立派に育ち、家々も少なくとも私の家より堂々としていて、豊かで穏やかな暮らしぶりが伝わってくるのです。
おまけに、どの家の戸袋にも美しい飾り彫りが施されていました。
ある一軒の家には、特に立派なものがありました。私は一目見たとき、仏壇が外に置かれているのかと思ったほどです。漆喰で固めて作られたものでした。花巻に残っている古い武家屋敷よりも、あの村の戸袋のほうに、私はすっかり心を奪われてしまいました。
（三）
盛岡という場所も、とても愉快な土地に思えました。
私を愉快にさせたのは、賢治の会の方々だけではありません。公園で、オオコノハズクとフクロウを眺めて楽しんだのです。盛岡の高橋さんは、『教師の手帖』というエッセイ集をくれました。その本を読めば、フクロウはあまり良い鳥ではないように書かれています。しかし、小さな桶の中に入って水を浴び、鉄砲玉のような目をキョトンとさせて、ぶるぶると羽根を震わせているフクロウの顔を見ていると、飽きることのない楽しさで時間を過ごすことができました。
盛岡は、明るいユーモアのある土地です。案内役を買って出てくれた高橋さんのお兄さん、小泉さんの家に一泊させてもらいましたが、翌朝、私はトビの鳴き声で目が覚めました。寝床で体を起こして枕元の手拭いに目をやると、「鷹匠町精衛舎」という文字が染め出されていました。トビとタカがこれほどぴったりくる場所があるとは思いもよりませんでした。
――▲――
馬賊のような髭を生やし、筋肉が引き締まって精悍な小泉さんは、滝沢の種畜場に電話をかけて馬車を手配し、私を滝沢の放牧地へ連れて行ってくれました。南部地方独特の「曲がり家」（人と馬が同じ屋根の下で暮らす造り）を見ながら、かなりの距離を走っていた時のことです。
男ばかり十人も乗り込んでいる馬車を、たった一人の男が呼び止めました。
私は何事かと思いました。誰かが馬車を止め、その年配で立派な体格の男に代金を渡しました。男は馬車から離れ、御者が馬に鞭を入れました。馬車の後ろに座っていた私には、その男が何者なのか分かりませんでした。しかし、馬車と男の距離が離れて初めて、私はすべてを理解しました。男は股引も履かず、半纏一枚の姿で膝を叩いて笑いながら、こちらを見送っていたのですが、その膝のあたりに「偉大なるもの」が笑っているのが見えたのです。
私は、「馬を見に来たのに馬を見ず、馬のような男を見た」と言いました。すると、それまで一言も喋らなかった皆が、急に陽気に笑い出しました。ひょっとすると彼らは、私が「東北の人間はこんな野蛮なサンプルだ」と誤解するのではないかと、心配していたのかもしれません。――▲――
私はその日の楽しいピクニックで、馬さえも食べないというスズランに、赤くてきれいな実がなっているのを初めて見ました。
馬車の馬も車から解き放たれて走り回った帰り道のことです。奥さんや子供を連れた知事が、朝、滝沢の駅から種畜場まで私たちを運んでくれたのと同じ馬車に乗って、後ろから追い越していきました。
知事に道を譲った私たちに、知事は会釈をして通り過ぎていきましたが、私たちは「知事もきっと、あの男の『偉大なもの』に寄付をせがまれたのではないか」と笑いながらも、少し心配していました。
以前の場所に、あの男はやはりいました。
すでに寄付をした一行だと見て取ったのか、今度は近づきかけてやめてしまいました。
実話雑誌の社長という人は、私たちとは違って何でも知っているようです。私たちが「知事は奥さんや子供の手前、二十銭くらい取られたのではないか」と騒いでいた話をすると、社長は「一度見てみたい。盛岡までは自分もよく行くからね」と言っていました。
あの真面目な坪田譲治さんでさえ、井上友一郎さんを励ます会に出席した際、この滝沢の傑物の話を伝えて人々を笑わせたそうです。
男たるもの、かくあるべきか。
コメント