１
山のような材木を積み上げたトラックの屋根の上に座って、トニィ・フェルナンデは、カリフォルニア州サンマテオ郡のソウヤー・キャンプ・ロードを、仕事場から家へと走らせていました。
一九一九年、三月八日の午後のことです。
毎日同じ道を行き来しているので、そこら中に生えている木々や、殺風景な田舎の景色にはすっかり飽き飽きしていましたが、それでもトニィはいつの間にか、トラックの上から道路のすぐそばに迫った丘のすそや、水が干上がって石ころばかりの川底に、何か少しでも変わったものはないかと、じっと観察する癖がついていました。
この時もそうやって、荷物と一緒に揺られながら退屈しのぎにあちこち眺めていたのですが、そんな時、偶然にその光景が目に飛び込んできたのです。
三十フィート（約九メートル）も離れていない川底の向こう側に、まるで人間の手が空中に浮かんで、トニィ・フェルナンデを招いているように見えたのです。
ほんの一瞬のことでした。
自動車のスピードが速いので、ハッと思って振り返ったときには、もうその場所はずいぶん後ろへと過ぎ去り、草木の陰に隠れてしまっていました。けれど、白昼夢や何かで片付けるには、彼はあまりにもはっきりと「あの手」を見てしまったのです。
しかし、人間の手が、ぽつんと空中に浮かんでいるなんて――トニィは自分の常識と戦いながら、しばらく迷いました。
川底は、二つの道路に挟まれた小さな谷の底に広がっています。
こちら側は、たまに貨物自動車が通るだけの私道、ソウヤー・キャンプ・ロードですが、向こう側は車通りの多いハーフムーンベイ・ハイウェイです。
「手」が見えた川底の現場は、そのハーフムーンベイ・ハイウェイの真下で、道路が少しえぐれるように広がっている場所でした。そこはすぐ上の国道からは、かなり身を乗り出して覗き込まなければ見えないような場所なのです。
普通の通行人の目には、決して入ることはありません。
その代わり、こちらのソウヤー・キャンプ・ロードからは、少し高いところを並行しているハーフムーンベイ・ハイウェイの下の川底が、斜めによく見渡せます。こうしてトニィ・フェルナンデは、あの「招く手」を発見したのです。
「おい、ケェシィ！ 車を止めてくれ。
ちょっと戻ってくれ」
いきなり運転席の上から、トニィが怒鳴りました。
何事が起きたのかと、運転手のケェシィが慌ててブレーキをかけると、トニィは飛び出すような勢いで叫びました。
「手が見えたんだ。誰かの手だよ。あそこの谷の底だ。人はいないのに、手だけが土の中から生えていて、こっちを招いているんだ！」
もちろん、ケェシィは相手にしません。
「だから言っただろ、あんなろくでもない酒をがぶ飲みするから悪いんだ。お前、酔っぱらってるんだよ」
それでも、トニィ・フェルナンデは狂人のように頑固に主張します。
「そうじゃない！ 違うんだ！ 本当に手を見たんだ。あそこの藪の陰だ。少し戻れば見えるはずだ」
ケェシィはぶつぶつ文句を言いながら、車を回し始めました。
サンフランシスコ警察の司法主任ダンカン・マテスン氏――過去十五年間、サンフランシスコの捜査を仕切り、現在は同市の収入役を務める人物――のデスクの電話が悲しげに鳴り響き、ここに思いがけず、近代アメリカで最も有名な殺人事件の一つである「招く手の謎」が明るみに出ることになったのです。
顔色を変えたフェルナンデとケェシィの訴えにより、サンマテオ郡の検察官兼警察医であるポール・シェリダン博士が現場へ駆けつけ、すぐにサンフランシスコ当局へ電話して応援を求めました。
ハーフムーンベイ・ハイウェイの山間の川底で発見されたのは、驚くほど美しい女性の遺体でした。推定年齢二十五歳、一目でセンスの良さがわかる高価な服を身にまとっています。
紺色の高級サージの上下に、青いリボンを巻いたインドのターバンのような小さなおしゃれな帽子、安物ではない毛皮のコート、黒い絹の靴下、かかとの高い流行の靴。死ぬと美しく見えると言われることは西洋でも同じですが、この女性は本物の、稀に見る美人でした。
あまりにトニィの様子が真剣だったので、あとで冷やかしてやるつもりで車を戻したケェシィでしたが、やがてトニィが狂ったように指さす場所へ目を向けると、思わず息を呑んで車を止め、ぽかんと口を開けてしまいました。
冗談でも、真昼の夢でもありません。
すぐ向こうの岩が重なった場所から、白い裸の腕がまっすぐ空を指すように突き出ていて、硬くなったまま風に揺れ、手招きしているように見えるのです。
見方によっては、空に浮いているようにも、土から生えているようにも見えました。
トニィ・フェルナンデは、この発見の時の様子を警官や新聞記者にこう語っています。「そこには誰もいない――ただ手だけが、地面から突き出して、俺を呼んでいたんだ！」
嘘偽りのない、背筋が凍るような感想だった。
不気味な予感に駆られて、トニィとケェシィの二人は静かに自動車を降りた。
谷を下り、水が干上がった川を横切って、岩がごろごろと転がっている場所へ近づいていく。
宙に浮いているのは、ただの手だけではなかった。
全米の人々を震撼させる運命の、恐怖と秘密が、その場所で二人を待ち構えていたのだ。
いや、むしろ屍体がその手を高く掲げ、自分を見つけてくれるよう発見者を呼び寄せた、と言うべきだろう。
その手――それは、若く美しい女性の、真っ白な手だった。
偶然のいたずらか、それとも神の配剤とでもいうべきか。遺体は岩の間に深く落ち込んでいたため、少し離れた場所からは完全に見えなかった。しかし手だけは、まるで地面から生えているかのように岩の上に突き出し、トニィの注意を捉えたのだ。それがきっかけとなり、このセンセーショナルな事件が世に知られ、やがて犯人の逮捕にまで繋がることとなったのである。
被害者の皮膚は、白く、柔らかい。
顔も手も手入れが行き届いており、爪には最近塗られたばかりのマニキュアが美しく残っていた。少なくとも中流以上の、室内で静かに暮らしていた女性であることは間違いなかった。
シェリダン博士が念入りに検屍を行ったが、その結果、顔面にわずかな擦り傷が見つかった以外、外傷らしいものは何も発見できなかった。その傷も、上のハーフムーンベイ・ハイウェイから二十フィート（約六メートル）の高さへ転落した際にできたものと推測された。
身元判明の手がかりとなるような財布、ハンドバッグ、指輪やその他の装飾品なども、遺体からはもちろん、現場を再三検証しても何一つ見つからなかった。
こうなると、謎は多角的に広がっていく。
第一に、この女性は何者なのか？ 自殺か、他殺か、それとも事故死なのか？ いずれにせよ、なぜ死んだのか。なぜ死ななければならなかったのか。
どうして、どこで――そしてもし他殺だとしたら、誰が殺したのか？
たった一つの「手」から、一度にたくさんの問題が、警察と州民の前に投げ出された。
コメント