若い頃というのは、誰でもくだらないことに熱中してしまうものだ。
その頃、地方の高等学校に通っていた私は、毎年初夏の季節になると、決まって一つの情熱にとりつかれていた。
それは何てことのない些細なことなのだが、ある「憧れの夏帽子」を被ってみたいという願いだった。
その大好きな帽子というのは、パナマ帽でもタスカンでもなく、あの海老茶色のリボンを巻いた、第一高等学校（一高）の夏帽子だったのだ。
どうしてそこまで、あの学生帽子に惹かれたのか、自分でもよくわからない。
たぶん私は、当時愛読していた森鴎外の『青年』や、夏目漱石の学生小説などを読んで、一高の学生たちの姿を思い描き、それが初夏の青葉の中で、上野の森などを散歩している様子を重ね合わせ、憧れの気持ちが膨らんでしまったのだろう。
とにかく私は、あの海老茶色のリボンを考え、その書生帽子を思うだけで、不思議と懐かしいドイツの戯曲『アルト・ハイデルベルヒ』を連想し、夏の青葉にそよぐ風の中に、海の彼方への郷愁のようなものを感じたりしたのだった。
当時、私がいた地方の高等学校では、真紅のリボンに二本の白線を入れた帽子を、一高に倣って制定していた。
私はそれがどうしても気に入らなくて、白線の上に赤インキを塗りたくったり、真紅の上に紫の絵具をこすりつけたりして、無理やり一高の帽子に似せようとしていた。
だが、ついにその情熱が抑えきれなくなり、ある夏の休暇に上京して、本郷の帽子屋で、本物の一高の制定帽子を買ってしまったのだ。
しかし、それを買った後で、私はつまらない後悔に悩まされた。
そんなものを買ったところで、実際の一高の生徒でもない自分が、まさか恥ずかしくて被って歩くことなどできないからだ。
私は人がいないところでこっそり帽子を被り、鴎外博士の『青年』やハイデルベルヒの世界を思い浮かべながら、自分がその主人公になったような、空想の中の悦楽に浸りたいと考えた。
その強い欲求は、どうしても抑えることができなかった。
そこで、ある年の七月の休暇が始まると同時に、ひそかにその帽子を行李（こうり）に入れて、日光の山奥にある中禅寺の避暑地へ向かった。
もちろん宿屋は、私の空想の中の人物が泊まるにふさわしい場所として、湖畔の「レーキホテル」を選んだ。
ある日、私は近くの小さな滝を見ようとして、一人で夏の山道を登っていった。
七月初旬の日光は、青葉の葉影が明るくキラキラと輝いている。
私は宿を出る時から、思い切って行李の中の帽子を被っていた。
こんな寂しい山道なら、誰も見る人はいないから、恥ずかしがることなく勝手な空想に浸れると思ったからだ。
夏の山道には、いろいろな白い花が咲いていた。
私は書生袴（しょせいはかま）に帽子を被り、汗ばんだ肌を感じながら、それでも右の肩を高く怒らせて、ドイツの学生の青春気質を表現するような、あのロマンチックな豪快さを感じつつ歩いていた。
懐の中には、丸善で買ったばかりの、懐かしいハイネの詩集が入っていた。
その詩集は、索引の鉛筆の跡で汚れていて、所々に枯れた草花などが押し花として挟まれていた。
山道の行き止まりの崖を曲がった時、ふと目の前に、二つの明るいパラソルが歩いているのが見えた。
間違いなく姉妹であろう、若く美しい娘たちだった。
私は理由もなく、急に足がすくむような恥ずかしさと、一人でいることの居心地の悪さを感じた。そこで歩調を早め、わざと彼女たちの方を見ないようにして、また肩を怒らせて追い抜いた。
どんな様子であれ、彼女たちに対して無関心であることを装おうとして、無理な努力で体はガチガチに固まっていた。
そのくせ内心では、こんな人気のない山道で美しい娘たちと道連れになり、一言でも言葉を交わせたらどんなにいいだろう、と空想の幸せの中でモジモジしていた。
私は彼女たちを追い越しながら、こんな絶好のチャンスを活かせなかった自分の愚かさを心の中で悔やんだ。
だが、ちょうどその時、偶然にもうまい機会が訪れた。
私が汗を拭おうとしてハンカチで額を拭った時、帽子が頭から滑り落ちたのだ。
それは輪のようにコロコロと転がっていき、すぐ五、六歩後ろから歩いてくる彼女たちの足元に止まった。
若い方の娘が、すぐにそれを拾ってくれた。
彼女は恥ずかしがる様子もなく、快活に私の方へ走ってきた。
「どうも……どうも、ありがとうございます」
私はどぎまぎしながら、やっとの思いで口の中で礼を言った。
そして急いで帽子を被ると、逃げ出すようにスタスタと歩き出した。
頭の中が真っ赤に回転するようで、どうすればいいのか分からなかった。ただ足だけが機械的に動き、やたらに早足で前へ進んだ。
だが、すぐ後ろから、女性の呼びかける声が聞こえた。
「あの、お尋ねいたしますが……」
それは姉の方の娘だった。
彼女は私よりも一つか二つ年上に見え、利口そうな美しい瞳をした女性だった。
「滝の方へ行くのは、この道でいいのでしょうか？」
そう言って、慣れ親しんだ様子で微笑んだ。
「はあ！」
私は窮屈に四角ばって、兵隊のような返事をした。その女性はしばらく、じっと私の顔を眺めていたが、やがて世慣れた調子で話しかけてきた。
「失礼ですが、あなた一高の方ですね？」
私は一瞬、返事に困った。「いいえ」という否定の言葉が、すぐさま口元まで浮かんできた。だけれども次の瞬間には、被っている帽子のことが頭をよぎり、どきりと冷や汗を流してしまった。私は考える余裕もなく、混乱したまま曖昧な返事をした。
「はあ！」
「すると、あなたは……」
女性は畳みかけるように質問した。「秋元子爵の御子息ですね。私、よく知っていますわ」
私は今度こそ大きな声で、はっきりと返事をした。
「いいえ。違います」
けれども女性は、なお疑わしそうに私を見つめた。理由のわからない恥ずかしさと、不安な気持ちにせき立てられて、私は彼女たちを後に残し、早足でずんずんと先へ行ってしまった。
ホテルに帰った時、偶然にも彼女たちが隣の部屋の客であることを知った。彼女たちは年老いた母親と一緒に、三人でここに来ていたのだ。何度か顔を合わせるうちに、どうしても彼女たちと親しくなってしまった。ついには姉の娘と私だけで、森の中を散歩するような仲にさえなった。
その年上の女性は、明らかに私に恋をしていた。彼女はいつも、私のことを「若様」と呼んだ。私は最初、女の無邪気な意地悪で、からかって言っているのだと思った。だからわざと勿体ぶった様子をして、いかにも貴族らしく返事をしていた。
だが、ある時、彼女は真面目な顔で話を切り出した。ずっと前から、自分は一高の運動会やその他の機会で、秋元子爵の令息をよく知っていること。そして私こそが、間違いなくその当人に違いなく、どんなにしらばくれて隠していても、自分にはわかっているのだと、強い確信を持って主張した。その強い確信は、私のどんな言い訳でも覆すことができなかった。しまいには仕方がなく、私の方でもいい加減に、華族の息子として振る舞うようになっていた。
別れの日が迫ってきた。かなかな蝉が鳴いている森の小路で、夏の夕景を背に浴びながら、彼女はそっと私に近づき、胸の秘密を打ち明けようとする様子を見せた。
コメント