しっとりとした孟宗竹（もうそうちく）の枯れた色合いは、ぼくにとって何よりも心安らぐ親しい景色だ。
ぼくは二階の書斎から、ガラス戸越しに朝晩その眺めを楽しんでいる。
どの窓を見渡しても、孟宗竹がしだれかかっている。
寒くて風のない日などは、その揺れる穂先だけが細やかな光をきらきらと反射している。
聖ヶ獄（ひじりがたけ）にもまだまだらな雪が残っている。
庭の寒枇杷（かんびわ）も、冷えきっていてとてもいい味わいだ。
ときには、思ってもみなかったのに、ちらちらと牡丹雪が降ってくる。
そんなしっとりとした曇り日もまたうれしいものだ。
ぼくたちの家は半分壊れたままだけれど、二階だけはどうにかこうにか住むことができるのだ。
ほとんど廃墟と言ってもいいこの家での生活も、住み慣れてみるとますます愛着が湧いてくる。
やっぱりここに腰を落ち着けて、静かな詩を作る生活に夢中になろう。
この前の大きな地震のときには、もう家がつぶれると思ったし、命もないものと覚悟していたけれど、どうにかこうにか無事に切り抜けることができた。
よくもまあ、この壊れかけた家が倒れずにいるものだ。
晴れた日には、だいたいぼくたちは庭の前にある小さなテーブルで食事をする。
ときどき隣の別荘の芝山へ行って、のびのびとお酒を温めたり、お茶をたてたりする。
箱根の山々や相模灘（さがみなだ）の大パノラマを眺めながら、ぼくたちは食後も日なたぼっこをするのだ。
隣の白い孔雀（くじゃく）みたいな七面鳥（しちめんちょう）が、つがいでぼくたちのまわりをエサを探しながら歩き回る。
こんな楽しみは、ぼくたちみたいに壊れ家に住んでいる者でなければ味わえないだろう。
本当におだやかででのんびりした日常だ。
七面鳥と言えば、つい二、三日前、犬にかみ殺されてしまったのだ。
真っ白で、本当にかっこいいつがいだったのに、かわいそうなことをしてしまった。
この頃はすっかり慣れて、ぼくの庭にも遊びに来てくれていた。
朝なんかは、入口から堂々と羽を広げて、食堂の土間にまで入ってくる。
するとぼくたちは椅子から立ち上がって、めちゃくちゃ丁寧におじぎをする。
「まあまあ、どうぞこちらへ。」
もうひとつ、面白い小話がある。
皇太子殿下（東宮殿下）のおめでたいお祝いの朝のことだ。
ぼくたちも枇杷の木の下の小さなテーブルで、ささやかなお祝いのお酒を交わした。
それが終わってから、小さな息子だけが地面に座って遊んでいたんだけど、そこへ七面鳥がそろって堂々とやってきた。
まるで伯爵（はくしゃく）夫人みたいな雰囲気だった。
しばらくすると、息子が「どうぞ、どうぞ。」と言っている。
いったい何をしているのかと、ガラス戸からこっそり覗いてみると、息子はその「伯爵様」に向かって、上を向きながら、一生懸命におちょこを差し出しているのであった。
その七面鳥も、殺されてしまったのだ。
隣の管理人（監督さん）が、その赤いお肉をお皿に盛って持ってきてくれた。
さすがに鳥たちも寂しそうにしていたけれど、ぼくたちも急に寂しい気持ちになってしまった。
それでも、その赤いお肉は夜になってから焼いて食べた。
息子は「おいちい、おいちい。」と言った。
寒々とした孟宗竹の林の中での、そんなぼくたちの生活なのだ。
白い梅の花も、ちらほらと咲き始めたようである。
コメント