忘れもの
原民喜
ポストのところまで歩いていくと、彼はポケットから手紙を取り出しました。
そして、なんだか変だなとは思いつつもそのままポストの口へ入れましたが、指を離した瞬間にハッと気がついて、顔をゆがめました。
切手を貼るのを忘れていたのです。
なんて馬鹿なんだ。
この手紙を受け取る田舎の親たちは、きっと彼のことを「馬鹿なやつだ」と言うでしょう。
結婚して半年、彼はまだ仕事についていなかったのです。
そして今日も、仕事のことで先輩を訪ねなければならない日でした。
焦る気持ちでいっぱいで、ぼんやりしていたのでしょう。
「自動車や電車に轢かれる人のほとんどは、お金の心配をしながら歩いている人間だ」と、誰かが言っていました。
気をつけなければいけなかったのに。
結局、今日も仕事の話はあっさりと断られてしまいました。でも、その代わりに先輩は「君の奥さんに届けてあげて」と言って、鮎の佃煮を彼に渡してくれました。
彼はその包みを左手に持って電車に乗りましたが、夕刊を読もうとして、網棚にその包みをポンと置いたのです。
そして、一駅乗り過ごしてしまったことに気づき、慌てて電車を降りました。その時、彼の左手には新聞しか残っていませんでした。
彼は重苦しい気分で、遠回りをして家に帰りました。
妻はずいぶん前から、彼の帰りを待ちわびていました。
「大変なの。今日、初めてわかったのよ」
妻はそう言って、それから彼の耳元で何かをささやきました。
その瞬間、彼もまた大変な表情になりました。
これもまた、忘れものには違いありませんでした。
しかし、「忘れもの」と「妊婦」に、一体何の関係があるのだろう。彼はぼんやりと、そんな怒りのような気持ちでいっぱいになっていました。
コメント