私が精神病院に入っていたとき、変な噂が流れた。
私が麻薬中毒だというのだ。
警視庁から麻薬係の刑事さんが三人やってきて、担当の千谷（ちたに）先生や、係の看護婦さんたちがひどい目にあったらしい。
なんでも二時間にもわたって、ちんぷんかんぷんな事情聴取にへとへとになったそうだ。
さすがに東大病院だけあって、患者である私に直接会わせるようなことはしなかった。
会えば誤解なんて一瞬で氷のように解けるはずなのだが、麻薬中毒とはまた違った意味で私が怒り出し、せっかくの治療が台無しになってしまうのを恐れたのだろう。
科長の内村先生（まるで大投手のような風格）のもと、担当の千谷先生（まさに大捕手のような包容力）のお許しが出て、私は後楽園へ見物に行くことができた。
後楽園に何もない日、私は千駄木町（せんだぎちょう）の豊島与志雄（としまよしお）先生のお宅を訪ねた。
豊島さんが言うには、
「君、麻薬中毒なんだろう」
「違いますよ。
催眠薬の中毒にはなりましたけど、麻薬中毒ではありません」
「同じじゃないか」
私はそれに逆らわなかった。
そのうちお酒が回り、話の流れで、ちょうど前年に亡くなられた豊島さんのお嬢さんの話題になった。
腹膜炎で亡くなられたのだという。
ものすごい痛みを訴えるので、ナルコポンという薬を注射したそうだ。
すると、すぐにケロリと痛みが消えたのだという。
そこで、この私が申し上げた。
「ナルコポンというのは麻薬なんですよ。
太宰（だざい）が最初に中毒になったときも、パントポンとナルコポンの中毒だったそうです。
僕の病院には重症者の病室がないので、暴れる患者が現れると、ナルコポンで眠らせて松沢病院へ送るんです。
これはモルヒネ系統の麻薬ですよ。
僕が飲みすぎた睡眠薬なんて、市販されている、どこにでもあるような、なんの変哲もないシロモノなんですけどね」
「へえ、じゃあ、睡眠薬と麻薬は違うのかい？」
と、豊島さんは目を丸くした。
日本の代表的文化人である豊島さんでさえ、こんなトンマなことをおっしゃるのだ。
私が麻薬中毒というデマにさんざん苦しめられたのも、無理はないのかもしれない。
これは、私が退院する一週間ほど前のことだった。
王子君五郎（おうじきみごろう）という三十歳くらいのヤミ屋の男が、ひょっこりお見舞いにやってきたのだ。
私は勝手に彼をヤミ屋とあっさり決めつけてしまったが、王子君五郎氏本人には何か異論があるかもしれない。
私が彼と知り合ったのは、戦争中の碁会所だった。
当時の彼は旋盤工（せんばんこう）で、同時に、あとで分かったことだが、丁半博打の賭場へも通っていた。
しかし、本職のバクチ打ちというわけではない。
お金が必要になると時々出かけていくらしいのだが、いつも負けるのがお決まりのようで、工場も休みがちにしては、たいてい碁会所へやって来ていた。ただ、いつも顔色が冴えなかった。
根はものすごくお人好しで、碁は私が「井目（いもく＝九つの置碁）」を置いてあげても勝てないくらいのヘタっぴだったが、それでも夢中になって打っていた。
彼の賭場における、あの興奮と落胆の激しさが、ありありと偲ばれるようだった。
碁だけだったなら、そこまで付き合いも深くならなかったかもしれないが、夕方になって「国民酒場」の行列に並ぶというときになって、私は彼の恩恵を蒙（こうむ）ることになった。
行列の先頭を占めている三十人ほどは、みんなバクチ打ちたちだった。
その中に彼も遠慮深げに挟まれていたのだが、私を見つけると自分の前に入れてくれるのだ。
これがまた、前後の本物の不良たちに比べて、まったく威勢がなく、一人ぽつんと冴えない感じで、そんな彼に入れてもらう私自身も気恥ずかしく、また彼があまりにも痛々しかった。
あの三月十日の大東京大空襲のとき、日本政府は大慌てとなり、私の住む工場地帯でも急遽（きゅうきょ）大疎開を行うことになった。
たった一つの区で、二万戸や三万戸の家を木っ端微塵にたたきつぶすというのだ。
しかもこれを一週間くらいの短い日数でやり遂げろという命令だった。
空襲と取り組むのと同じくらい、上を下への大騒ぎである。
町の至るところで学徒隊が屋根をひっぺがし、柱をねじ倒し、さらには戦車まで出動して家を押しつぶしていく。
もうもうたる土煙の中を、疎開の人々が右往左往しながら荷物を運んでいる。
この一区画の大疎開のおかげで、タンスなんかでも二十円くらいに暴落してしまうほどだった。
そのくせ、家をたたきつぶして百メートル道路を何十本つくったところで、ふだんの火事とはわけが違う。
火の手が一方向からやってくるわけではなく、焼夷弾（しょういだん）をあまねくバラまかれるのだから、疎開道路なんて一文の価値もないのだった。
あとになって完全に丸焼けの野原となり、得をしたのは町会長とか、そういう連中ばかりだった。
疎開のときにねじ倒した材木の中で焼けずに残ったものを、無断でちゃっかり自分のものにして、十日もしないうちに新築を建ててしまったのだから。
王子君五郎君もまた、哀れ、この疎開の運命に巻き込まれた。
賭場に通い、国民酒場の行列の先頭グループにいるくせに、彼はまったくこうした作業の能力がない人間だった。
荷造りをして、それを田舎へ運ぶという段取りが、どうにも手際よくいかないのだ。
荷物の発送が誰よりも遅れてしまい、そのとき、私の家に一週間ばかり泊めてやったことがあった。
終戦直後、彼が上京したときにもさっそく私を訪ねてきて、私の部屋に住みたそうにしていた。だが、近所の被災者たちがたくさん押し寄せていて、まるで収容所のような状態だったから、彼の居場所など作れなかった。
三、四日ほど泊まると、彼はほかに部屋を見つけて引っ越していった。
その後、まだ「闇市」なんてものがはっきりとした形で出来上がる前の路上で、彼が細々とした品物を売ったり買ったりしている姿を、私は見かけたのであった。私が彼をヤミ屋と呼んだのは、そういうわけだったからだ。
もっとも、それも半年ほどのことだけで、まもなく彼の姿を私の散歩コースで見かけることはできなくなってしまった。
それから三年という月日が流れていた。
そんなある日、精神病院で王子君五郎氏の訪問を受け、私は心底びっくりしてしまった。
そのときは付き添いも妻も外出していて、私一人きりだった。だが、特に私と連絡を取り合っている人物のほかは、精神病院の固く閉ざされた鍵を越え、さらに看護師さんの厳しいチェックという関門を突破して、私の病室を探り当ててたどり着くなんてことは、絶対に不可能なはずなのだ。
忍術使いなしかと見まごうほど強引な侵入テクニックに長けている各新聞社の社会部記者やカメラマンたちでさえ、全員お医者さんや看護師さんたちに追い返され、すごすごと退散させられていたというのに。
「よくここまで入ってこられたね」
私がそう言うと、彼はへっへっへっと笑いながら、ふところから何かを取り出した。
「いつもお世話になりまして、なんのお礼もできずおりましたが、これは私からの心ばかりのしるしでございます。
コメント