桃。
わたしは、桃の木の実と女性のあいだに、なんだか特別なつながりがあるような気がして、ずっと心が惹かれています。
それが具体的にどういうことなのか、自分でもまだはっきりとは分からないのですが、とにかく、大切に思っているその気持ちがまだ心の中で熟しきらないうちに、まだ青い実のままで、ひとまず「明日香」という雑誌の発行のお祝いに捧げることになりました。
いま、わたしの部屋には西王母（せいおうぼ）の掛け軸がかかっています。
そして、高村光太郎さんが彫ってくださった桃の実の置物もあります。
わたしは、それらの作品にヒントをもらって、「桃」というテーマで文章を書かずにはいられなくなったのかもしれません。
三千年に一度だけ花が咲き、実がなると言われる伝説の仙郷の「桃」は、この場合、芸術の庭園で遊ぶ人なら誰もが手に入れようと手を伸ばす、その憧れの象徴なのだと見てみてもいいでしょう。
芙蓉斎素絢（ふようさいそけん）が描いた西王母は、桃の林をのんびりと歩く仙女の気品が高く、しなやかで優美です。
その足元近くにある、高村さんの桃の実は、ある朝、庭の木ではじめて実ったものを摘み取り、そのときのワクワクした気持ちが冷めないうちに彫り上げられた作品です。少しだけまだかたい実の青さに赤みが混ざっていて、もぎ取った枝のあとや、青い葉の影には、金色の小さな蜘蛛が隠れています。
わたしは愚かにも、その金色の蜘蛛に変身した大仙女・西王母の夢を見ては、時の経つのも忘れて驚いたりあわてたりしています。
世間では、人をあまりにもかわいがるとき、「食べてしまいたいほど可愛い」なんて言ったりしますが、わたしは熟した桃を見ると、それを食べてしまうのがもったいなくて愛おしくなってしまいます。
あの淡い黄色に、ぽっと赤みがさしていて、産毛の生えた、赤ちゃんの頬のような薄い皮――。そこから、甘露と言うと少し古くさいですが、まるで金色の油のような液体を、細かく含んでみずみずしく輝いている生々しさ。それはまさに人間に近い美しさを持っていて、どこか人間的な感覚だとも言えます。
「新鮮なお肉のような感じ」という表現なら、割ったばかりのスイカにも感じられますが、桃がわたしに抱かせる感覚は、もっと高貴で、精神的で、デリケートで、ちょっと言葉では言い表しにくいものなのです。
いつだったか、上野のある展覧会で、ある人が描いた「桃」の絵を見たことがあります。決して大きくはない画面に、たった一つだけ描かれた桃に強く引きつけられて、わたしはいつまでもその場に立ち尽くしてしまいました。
うっかりして画家の名前は忘れてしまいましたが、今でもそのにじむような描きかたが目のなかにしっかりと残っています。
その絵はかなり現実的で、どこか人間を思わせるものがありましたが、わたしはその「桃」のことをどうしても忘れられません。
その桃は、まるで生きているようでした。
桃そのものというよりも、もっと人間くさい、作者が心で感じている何かを強烈に表現していたのです。
あまりに強くそれを表現しすぎた作品だとは感じましたが、不思議と心が惹きつけられました。
そうした表現の良し悪しはともかくとして、わたしはそこで、桃と人と伝説を見つめる者の熱い想いを受け取ったのでした。
日本一の桃太郎は、桃の中から生まれたと言いますが、それに負けないくらいめでたい最高傑作をこの世に生み出してほしい――そんなお祝いの言葉の代わりに、ふとこんな、ごちゃまぜでとりとめのないものを書いてしまいました。
多謝！
（「明日香」昭和十一年五月号）
コメント