上
私は鎌倉の「俳小屋（はいごや）」の椅子にすわって、庭を眺めていました。
「俳小屋」というのは、私の書斎の名前です。
もとは子供部屋だったのですが、長野県の小諸（こもろ）に疎開（そかい）していた当時は物置になっていて、ろくに掃除もされないまま、色々な物がごちゃごちゃに置かれていました。
三年ぶりに小諸から帰ってきたときに、そこを片付けて机を置き、仮の書斎にしたのです。
積み上げられているのは俳句の本ばかりで、それもめちゃくちゃに置かれています。ほかにも、俳句の書き損じた紙が山のように積み重なっていました。
私は小諸にいたときも自分の書斎を「俳小屋」と呼んでいたので、ここでも同じ名前をつけることにしたのです。
俳小屋の前の庭も、これまたいろんな草木が勝手に生い茂っています。
特別に植えたというものは少なくて、ここに四十年間住んでいる間に、風が運んできた種だとか、小鳥がフンといっしょに落としていった種が自然に芽を出して、狭い庭のわりには草木が多い方なんです。
お庭番のおじさんに言わせたら、まったく形になっていない、ごちゃごちゃした庭だと言うでしょう。
だけど、長年見慣れた私にとっては、一本の草、一本の木にもいろんな思い出があって、どれも手放せないものばかりなのです。
とりわけ椿（つばき）の木がたくさんあって、そこに赤い花が咲いているのがとても目をひきます。
この椿が一体なんという種類なのか私は知らないのですが、みんな「山椿（やまつばき）」と呼んでいるもので、まっかな花をものすごくたくさん咲かせます。
中には八重（やえ）の花もありますが、一重（ひとえ）の花が多いです。
花は、てっぺんから根もとにいたるまで、木全体をすっぽり包みこむように咲き誇っていて、見ごろの時期になると、ほかの木なんて目に入らなくなるくらい、この赤い椿が庭をひとりじめしているんです。
私は椅子に腰かけながら、この赤い椿の花をじっと眺めていました。
そうしていると、いつの間にか心は、どこか遠い旅の道をさまよっているような不思議な気持ちになってくるのです。
その「旅の道」といっても、東海道とか中山道とかいう実際の道ではなくて、自分の行きたいところへ自由に動いていって、まとまりもなく広大な大空や大地をただよう、そんな感じでした。
そして、この赤い椿の花たちが、私を取り囲む女の子たちのグループになって、いつも自分のそばに付き添ってくれているような気がしたのです。
実は私はもうお年寄りになってしまって、最近は家族から「一人で外を歩いちゃダメ！」とめられています。
自分でも、少し上り坂になると足がだるくなってくるし、急いで歩くときなんかはふくらはぎがカチカチに硬くなってしまうので、車の通りが多いところを歩くときは危ないなと感じていました。
それでも、家族がここまで厳しく一人歩きを禁止するのは、少しやりすぎなんじゃないかなって思っています。
でもまあ、それも仕方のないことかと思いなおして、家族の言うとおりに大人しくしているのです。
今こうして椅子に腰かけ、赤い椿の花にすっぽり埋もれて、じっとその花を見つめていると、いつの間にかフワフワした浮雲（うきぐも）にでも乗っているような気分になってきます。自分の行きたいところへ自由にどこへでも行くことができて、足も軽やかに空っぽの空中を踏んで歩き回れるような、そんな幻覚（げんかく）を覚えるのでした。
そんな空想にひたっているときは本当に心が楽しくて、子供がおもしろいお話を聞いてワクワクしているような、そんな幸せな気持ちになるのです。
造花また赤を好むや赤椿
小説に書く女より椿艶
椿艶これに対して老一人
そんなあるとき、山田徳兵衛（やまだとくべえ）くんから女の子の人形が送られてきました。
それは七、八歳くらいの女の子の人形でした。おかっぱ頭で、赤い着物を着て、きらびやかな錦（にしき）の帯をきゅっと締めていました。
両手をだらんと下げているのは、普通の人形と同じでした。
そして手紙には、「粗末な人形ですが、先生のそばに置いてくださればうれしいです」という意味のことが書いてありました。
ちょうど庭の赤い椿が一番きれいな時期だったこともあり、私はこの人形に「椿子（つばきこ）」という名前をつけて、すぐそばの本箱の上にちょこんと置いたのです。
山田徳兵衛くんは、どんなつもりでこの人形を送ってきたのでしょうか。
ただ手元に置いて飾ってほしいというだけだったのかもしれませんが、もしかしたら何か別の、温かい気持ちがこめられていたようにも受け取れました。
ちょうどそのころ、私に「小唄（こうた）を作ってくれないか」と頼んできた人がいたので、私はこんな小唄を作ってみたのです。
女人形を お側に置いて
明け暮れ眺めしやんすが 気がかりな
わしや人形に 悋気（りんき）する
（※悋気する＝やきもちをやく、嫉妬すること）
前にも言ったように、俳小屋には俳句の本が山のように積み重なっていたり、書き損じた紙が崩れかかっていたりして、そこにぽつんと私が一人で座っているだけで、ほかに誰もいません。
前後左右を見回してみても、この女の子の人形にやきもちを焼くような人の姿なんてどこにも見当たりません。
やっぱりこれは、庭の椿の花を眺めているうちに、「外を歩けない自分」をかわいそうに思って、天地を自由に飛び回ることができる夢の国を頭の中で描き出し、自分で自分を楽しませていたのと同じことなのでしょう。
ひとりぼっちで寂しそうに本箱の上にちょこんと座っている、八、九歳くらいの少女「椿子」に向き合っている自分をどこか切なく感じて、そこからまた夢の世界を描き出そうとしてしまう、そんな気持ちに駆られたからなのかもしれません。
「わしや人形に悋気する」というのは、椿子自身のことなのか、それとも椿子を見て思い浮かべた幻の女性のことなのか、それすらもはっきりとわからないような、そんな不思議な気持ちがするのでした。
その後、この小唄は吉村柳（よしむらりゅう）さんにメロディーをつけてもらい、柳さん自身によって、とある小唄の会で心を込めて歌われたのを、私は聴いたのでした。またその後、この小唄を稀音家浄観さんが節をつけて、それにあわせて河合茂子さんが踊ったこともありました。
ホトトギス社や玉藻社（たまもしゃ）、花鳥堂（かちょうどう）の社員たちが、一年に一、二回私の家に遊びにやってくることがあります。
その時には、木彫りの守武（もりたけ）の像や子規（しき）の像が箱から取り出され、小さな国旗を持たされて、みなさんを歓迎する意味をこめて床の間に飾られるのでした。
その時には、椿子（つばきこ）もまた箱から取り出され、手に国旗を持たされて、守武や子規の像と並んで、みなさんを歓迎する意味をこめてやっぱり一緒に並べて置かれたのです。
そのとき、立子（たつこ）がこの部屋に入ってくるやいなや、とつぜん
「うわあ、気味が悪い！」
と言いました。
それは、この椿子がいつの間にか俳小屋の箱の中から出てきて、お座敷の床の間のいちばん前に立っていたからでしょう。
コメント