一
「日本犯罪研究会」の発会式の会場で、数日前にたまたま知り合いになったばかりの、Ｍ警察署の内木（うちき）司法主任から、不思議な殺人事件の急報を受けました。私は、真夜中過ぎの眠りを叩き起こされ、青山喬介（あおやま きょうすけ）と共に、クレバネットのレインコートを羽織って、吹き荒れる猛烈な風に立ち向かいながら、線路伝いに事件現場であるＷ駅へと急ぎ足で向かいました。
それは、まるで泣き叫ぶような吹雪の夜でした。
雪は止んでいましたが、身を切るような激しい風が吹き荒れ、底知れぬ闇の向こうでは、遠くの海も荒れ狂っているようです。ここから南へ三マイルほど離れた廃港の防波堤に、絶え間なく打ちつける波の音が、風の悲鳴と混ざり合って響いてきます。そのせいで、粉雪の積もった線路の上を駆ける私たちの足音など、針の先ほどの音すらも聞こえないほどでした。
やがて前方の線路には、遠方信号機の緑色の明かりが見え、続いて無数の、どこか不気味な白い光が、青白い線路の上にギラギラと反射し始めました。
そして間もなく――私たちはＷ駅に到着しました。
赤、緑、オレンジなど、さまざまな色の信号灯に囲まれた構内では、時計塔の針が、照明灯に照らされてキッカリ四時十分を指していました。
明るくガランとした駅のホームで、先に到着していた内木司法主任と警察医に出迎えられた私たちは、貨物の積み下ろしホームを通り抜け、すぐに殺人の現場へと案内されました。
現場はＷ駅の西の端、下り本線と下り一番線に挟まれた、大きな赤黒い鉄の給水タンクが立つ薄暗い場所でした。被害者の遺体は、給水タンクと下り一番線の間、四フィートほどの狭い場所に、数人の警官や駅員たちに見守られながら、発見された時の姿のまま横たわっていました。
被害者は作業服を着た、短髪の大男です。両脚を少し曲げて大の字に開き、右の手のひらを固く握りしめ、左の手のひらで地面をひっかくようにして、線路と平行に、薄く雪の積もった地面の上にうつぶせで倒れていました。
真っ白な雪の上に黒い血がにじむ頭の近くには、あご紐がちぎれた作業用の帽子が一つ、無造作に転がっています。
警察医は、すぐに遺体のそばへしゃがみ込むと、私たちを手招きしました。
「温度の関係で、死後硬直はかなり早く始まっていますが、これで亡くなってから三、四十分しか経っていません。もちろん他殺です。死因は後頭部を殴られたことによる脳震盪（のうしんとう）です。ご覧の通り、傷口は背骨に垂直に、横に細く切れたような傷で、少しだけ出血しています。犯人は、この傷口や頭蓋骨の骨折の様子から見て、幅八ミリ、長さ五センチほどの先が割れたような硬い道具――例えば、先の開いた灰かき棒のようなもので、背後から思い切りぶん殴ったのでしょう」
「他に傷はありませんか？」と喬介が尋ねました。
「ええ、ありません。顔や手のひらなどに、ごくわずかな擦り傷や皮下出血はありますが、死因とは関係ありませんね」
喬介は警察医と向き合うようにして遺体に寄り添うと、懐中電灯の光を当て、後頭部の致命傷を覗き込みました。やがて傷口の周りの髪の生え際を指さして、医師に言いました。
「白い粉のようなものが少しついていますね。これは何でしょう？ 砂ですか？」
「その通り。地面によくある普通の砂ですよ。おそらく凶器についていたのでしょう」
「なるほど。しかし、一応調べておきたいですね」
喬介は駅員たちの方を向いて言いました。
「顕微鏡はありませんか？ 五百倍以上に拡大できるものがあれば、なお良いのですが」
すると、私の横に立っていた、チョビ髭を生やした小太りのＷ駅助役が、そばにいた駅員に命じて、医務室から顕微鏡を持ってこさせました。
喬介は、固く握りしめられたままの被害者の右の手のひらや、少し膝を曲げて大の字に開かれた両脚などを、時折首をかしげながら念入りに調べていました。やがて立ち上がると、部下の警部補と打ち合わせを終えたばかりの内木司法主任に向かって声をかけました。
「何かご意見をお聞かせいただけますか？」
喬介の問いかけに、司法主任は笑いながら答えました。
「いや、私の方こそ、あなたのお力をお借りしたい。ですが、とにかく捜査の前に、重要な点をお伝えしておきましょう。一言で言えば、現場には犯人の痕跡が何一つ残っていないということです。ご存じの通り、犯行の推定時刻には雪が降っていました。駆けつけた私たちが現場を調べましたが――まあ、その調査の質についてはあなた方の判断に任せるとして――それにもかかわらず、この雪の地面には、犯人の足跡どころか、被害者自身の足跡すら全くなかったのです。
したがって、私たちはここで、最も単純かつ合理的に、犯行の本当の現場を推測することができます。つまり、遺体は推定時刻にこの下り一番線を通過した機関車の上から、灰かき棒で殺害されたあと、突き落とされたものに違いない――。私のこの考えを裏付ける、確実な手がかりをご覧ください」
司法主任はそう言って、線路と遺体の間の地面に、懐中電灯の光を浴びせかけました。――なるほど、薄く積もった地面の雪の上には、線路から二フィート（約60センチ）ほど離れ、しかも線路と平行に、数滴の血の雫の跡が一列に並んで続いています。
その列の先頭、つまり血の雫が落ち始めた場所は、遺体よりも五フィート（約1.5メートル）ほど東寄りにあり、そこには一箇所に数滴の雫が、停車中の機関車の床からしたたり落ちたかのように、雪の上に握り拳ほどの染みを作っていました。
そして、二フィート、三フィートと西へ進むにつれて、雫と雫の間隔は一インチ、二インチと広がり、やがて私たちの視界から闇の中へと消えていました。
司法主任は、それらの雫が落ちている特異な場所を指差しながら、機関車が給水のためにここに停車していた時に犯行が行われたに違いない、と付け加えました。
喬介はそれに一つ一つ頷きながら聞いていましたが、やがて駅員たちの方へ振り返り、遺体の発見状況と被害者について説明を求めました。
するとそれに対して、ゴム引きの作業服を着た配電室の技師らしき男が進み出て、自分はちょうど午前四時二十分前ごろ、交代の時間で、配電室から下り一番の線路伝いに駅舎の詰所へ戻る途中、この場所で、このように倒れている遺体を発見し、すぐに報告の処置をとった旨を、詳細に、そして淀みなく述べ立てました。
しかし、被害者については全く見覚えがないと付け加えました。
すると今度は、今まで助役の隣で、オーバーのポケットに両手を深く突っ込んだまま人々の話に聞き入っていた、頬骨の突き出た痩せぎすの駅長が口を開きました。被害者は、Ｗ駅から東へ約三十マイル（約48キロ）離れたＨ駅機関庫に新しく入った機関助手であることは判明したが、氏名やその他の詳細については不明なため、すでにＨ機関庫に打電して、遺体の確認を依頼している旨を説明しました。
ちょうどこの時、先ほどの駅手が顕微鏡を持って来たので、喬介はそれを受け取ると、整った照明装置に満足の笑みを漏らしながら、警察医に機械を渡し、遺体の傷口についていた砂片の分析鑑定を依頼しました。
そして再び振り返ると、駅長に向かって尋ねました。
「では次に、もう一つ。
コメント