初級翻訳・火の鳥 第1話

この物語は、女優・高野幸代がその道へ進む前の、ある出来事から始まります。

昔のお話です。
須々木乙彦（すずき おとひこ）という男が古着屋に入ってきて、「黒の無地の羽織（はおり）はないか」と店主に聞きました。
「セル生地のものなら、ございますよ」
昭和5年の10月20日、東京の街路樹の葉は、風に吹かれて散り始めていました。
「まだセルでも、おかしくないかな」
「いえ、もっと寒くなってからでも、黒の無地なら少しもおかしいことはございません」
「よし。見せてくれ」
店主は尋ねました。「お客様ご自身がお召しになるのですか？」
目の前にいるのは、学生帽を少し斜めにかぶり、袖口がぼろぼろになった学生服を着た男でした。
「そうだ」
差し出されたセルの羽織を、男は学生服の上にさっと羽織ってみました。「これ、短くないか？」
彼は身長が五尺七寸（約173センチ）ほどある、痩せてひょろりとした大学生でした。
「セルのお羽織でしたら、かえって少し短めのほうが粋（いき）でございますよ」
「粋か。いくらだ」
こうして、彼は羽織を買いました。これで身支度はすべて整いました。

数時間後、須々木乙彦は内幸町にある帝国ホテルの前に立っていました。ネズミ色の細かい縞模様の着物に、黒い無地のセルの羽織という姿でした。
ホテルに入り、フロントで言いました。
「部屋を貸してくれないか」
「はい、ご宿泊でございますか？」
「そうだ」
浴室付きのシングルベッドの部屋を二晩借りることに決めました。彼の持ち物は、籐（とう）のステッキが一本だけです。
部屋に通されると、彼はすぐさま窓を開けました。窓の外はホテルの裏庭で、火葬場の煙突のような大きな煙突が立っていました。空は曇り空で、近くには電車のガードが見えます。
彼は給仕人に背を向けたまま、窓の外を眺めて言いました。
「コーヒーと、それから……」
そこまで言って、しばらく黙り込みました。
ふいにくるりと給仕人のほうへ向き直り、「まあ、いい。外へ出て食べることにする」と言いました。
「あ、君」乙彦は給仕人を呼び止め、「二晩、お世話になる」と言って、十円札を一枚取り出し、相手の手に握らせました。
「は？」四十歳近いボーイは、少し猫背で、気品のある男でした。
乙彦は笑って言いました。「お世話になるよ」
「どうも」給仕人は、その面のような端正な顔に、ちらりと愛想笑いを浮かべてお辞儀をしました。

ホテルを出た乙彦は、ステッキを振りながら日比谷のほうへぶらぶらと歩いていきました。日は暮れかけていて、うすら寒い夜でした。履き慣れないフェルトの草履のせいで、歩きにくそうに見えました。
日比谷、数寄屋橋（すきやばし）、尾張町。今度はステッキをずるずると引きずりながら、銀座を歩きました。彼は何も見ていませんでした。まるで遠くの水平線をぼんやり眺めているような目つきで、ただ歩いていました。
落葉が風にさらわれるようにふらりとよろめき、彼は「資生堂」の喫茶店に入りました。
店の中はすでに明かりが灯っていて、ほのかに温かい空気が流れていました。熱いコーヒーをゆっくりと飲み、サンドイッチを二切れ食べて、店を出ました。
日は完全に暮れていました。今度はステッキを肩にかついで、ぶらぶらと歩き、ふとバーへ立ち寄りました。
「いらっしゃいませ」
隅のソファに腰を下ろすと、彼は深い溜息をついて、両手で顔を覆いました。しかし、すぐにハッとした様子で顔を上げ、
「ウイスキー」と低くつぶやくように言い、少し笑いました。
「ウイスキーは、何を？」
「なんでもいい。普通のものでいいのだ」
彼は六杯、続けて飲みました。
「お強いのね」
両側に座っていた女たちが声をかけました。
「そうか」
乙彦は少し顔を青ざめさせましたが、それ以上は何も言いませんでした。女たちは手持ち無沙汰な様子です。
「帰る。いくらだ」
「待って」左側に座っていた、髪を短く切った女が、乙彦の膝を軽く押さえました。「困ったわね。雨が降ってるわよ」
「雨か」
「ええ」
出会ったばかりの、赤の他人の男女が、警戒心や恥じらい、取り繕う気持ちをすべて飛び越えて、ぼんやりと会話を交わす不思議な瞬間というものが、この世には存在するのです。
「嫌になっちゃう。あたし、この半襟（はんえり）をつけてお店に出ると、決まって雨が降るのよ」
ちらと見ると、それは浅黄色のちりめんに、銀の糸でススキの模様が雁（かり）の列のように刺繍された、古風な半襟でした。
「晴れないかな」彼の中に、少しずつ取り繕う心が戻ってきていました。
「ええ。お草履じゃ、大変でしょう」
「よし。飲もう」
その夜、二人は帝国ホテルに泊まりました。
翌朝、中年の給仕人がそっと部屋へ入ってきて、ハッとして立ち止まりましたが、すぐに穏やかに微笑みました。乙彦も微笑み返して言いました。
「バス（お風呂）は？」
「ご自由にお使いください」
風呂から出てきた高野幸代は、健康的な小麦色の頬をしていました。
乙彦はどこかに電話をかけました。「すぐ来い」という内容の電話でした。
やがてドアが勢いよく開き、花のようにパッと部屋を明るくするような笑顔で、背広を着た青年が現れました。
「乙やん、ばかだなあ」青年は幸代を見て、「こんちは」と挨拶しました。
「あれは？」
「あ、持ってきましたよ」青年は黒い箱を上着の内ポケットから取り出しました。「全部飲むと、死にますよ」
「眠れないのでね」乙彦は、醜く笑いました。「もっと、いい薬もあるんですけどね」

「今日は仕事を休みなよ」
その青年は、ある大学の医学部の研究室で働いていました。

「これから一緒に遊ばないかい？」
青年は、さちよと顔を見合わせてにっこり笑いました。

「どうせ、今日はもう仕事を休んで来ちゃいましたからね」

三人は一緒にホテルを出て、タクシーに乗って浅草へと向かいました。そして、華やかな歌とダンスのショー（レヴュー）を見ました。
乙彦は、二人から少し離れた席に座っていました。

「ねえ」と、さちよは青年にそっとささやきました。
「あの人、いつもあんなに静かで、おしゃべりをしないの？」

青年は、明るく笑って答えました。
「いえ、今日は特別みたいですよ」

「でも、私、あの人のそういうところが好きだわ」

青年は、それを聞いて少し照れて頬を赤くしました。

「小説家の方なの？」

「いえ、違います」

「じゃあ、絵の先生（画家）？」

「いえ、違いますよ」

「そうなの」
さちよは何かを自分の中で納得したように、小さくうなずきました。そして、赤いマフラーをきゅっと引き寄せて、あごをうずめました。

ショーを見終わったあと、三人は外を歩き、焼き鳥屋さんに入りました。静かなお座敷で、テーブルを囲んでお酒を飲みました。その様子は、まるで本当のきょうだいのようでした。

「しばらく旅行に行くからね」
乙彦は青年に向かって、さちよが『おや？』と驚くほど優しい声で話し始めました。
「もう、僕に甘えてばかりいてはいけないよ。君はこれから、立派になって社会で活躍しなければいけない男なんだからね。親孝行をすること、それだけでも、十分に生きるための素晴らしい目標になるんだ。