高原の秋
「わあ、いい空気だなあ！」
英二はそう言って、鼻をピクピクさせながら、野球のピッチャーみたいに両腕を思い切り振り回しました。
「そうだろ。本当に透き通った空気だからね。……どうだい、やっぱり来てよかっただろう？ たまにはこういう場所に来るのも、最高の気分じゃないか」
大村昌作（おおむら しょうさく）は、あまり乗り気じゃなかった英二を一生懸命に誘って、やっとのことで、この少し季節はずれの高原に連れてきたのでした。だから、英二が気に入ってくれた様子を見て、何よりもまずホッと安心しました。
「そう言われると困るなあ」
英二がすぐに振り向いて言いました。
「だって、ここまで来ると空気以外にほめるものがないんですからね」
「まあ、そんなこと言うなよ。今年は十五年ぶりに火星が地球に近づいているんだ。空気が澄んでいるこの高原は、火星を観察するにはぴったりの場所なんだよ」
「それはそうかもしれませんけど……。星が出るまでにはまだ時間がありますよ。その辺をちょっと歩いてみませんか」
「そうだね……」
大村は苦笑いすると、英二と一緒に外へ出ました。
秋の空に浮かぶちぎれ雲が、午後の太陽の光に透けてキラキラと輝いていました。
「火星観測」なんて言うと、いかにもすごい天文学者の集まりみたいに聞こえますが、実は大村昌作はふつうの会社員です。
ただの会社員ではありますが、会社の中で星好きの仲間と作っている「星の会」のリーダーをしていて、特に「火星」という星には、人一倍強い興味と関心を持っています。つまり、自分ではアマチュア天文学者だと思っているのです。
だから、たまたま今回の休みが、ちょうど火星が十五年ぶりに地球に近づく時期だったので、いとこの英二を誘って、以前から手紙のやり取りで知り合いになっていた「個人天文台」のあるこの高原に、骨休めをかねてやって来たというわけでした。
「とにかく火星のことになると夢中なんだから。昌作さんは」
「いいじゃないか」
「いいですよ。すごくいい趣味だと思いますけど……」
「『けど』ってなんだい。変な言い方だな」
「そんなことないですよ。――それはそうと、どんなきっかけで昌作さんは『火星狂（かせいきょう）』になったんですか？」
「火星狂？ そんな言葉があるのかい？ 『狂』だなんて、ちょっとひどいなあ」
「怒っちゃいけませんよ。『狂』といったって、いい意味ですよ。ほら、野球狂とか飛行機狂とか――つまり、大ファンだってことです」
「こいつ、うまく逃げたな。まあいいさ。なんだって興味を持てば持つほど面白くなってくるものなんだ。たとえば火星は、あんなにたくさん星がある中で、ひときわ赤く光っている。僕が最初に興味を持ったのは、そのことだったかな」
「今でもそうなんですか？」
「冗談じゃないよ。いつまでも『ただ星が赤いから』なんて理由で面白がっていられるもんか」
「じゃあ、何なんですか？」
「今のところ一番の興味は『火星の生物』のことだね。とにかく無数の星の中で、地球に一番近い兄弟みたいな星だというだけじゃなく、何か生き物がいるに違いないと思えるのは、この火星だけなんだから」
「近いといえば、月は……？」
「そりゃあ、距離だけでいえば月の方がずっと近いよ。でも月は、もう空気も水もない、死んでしまった世界だから仕方ない。それよりも、もし僕たちがロケットか何かで地球を飛び出したとしたら、まずは火星に行くしかないだろうね。そしてそれがうまくいったら、火星は地球の別荘（べっそう）になる。地球の別荘に日本の旗を立てたら、痛快だろう？」
「大きく出ましたね！」
「ふふん。でも、それとは反対に、地球の人間がもたもたしているうちに、宇宙のどこか遠くからこの地球をねらって攻めてくるものがいるとしたら、それもまずは火星人以外にはいないと言っていいだろうね」
大村はそう言って、ちょっと後ろを振り返りました。
誰かの足音がしたような気がしたのです。
はたして振り向いてみると、いつの間にか中年の男が一人、見渡すかぎり草が広がる道を、大村たちと同じようにゆっくりと歩いていました。
でもその男は、今夜たずねようとしている個人天文台の人ではなさそうでした。
この辺りの人が町へ買い物に行って来た帰りのように、風呂敷（ふろしき）包みをぶらんぶらんとさせて歩いていました。
大村はそのまま気に留めることもなく前を向き、また英二と肩をならべて、あてのない草道の散歩を続けました。
別の世界
「火星に人が、つまり『火星人』というものがいるんでしょうかね」
英二も少しは興味が出てきたのか、それともただ話を合わせただけなのか、そう言って昌作の話の続きをうながしました。
「いるかもしれない。いてもおかしくない条件がそろっているからね」
「そうそう、だいぶ前に『火星の運河（うんが）』っていうのが話題になりましたね」
「うん。でも、あれはまだ正体がはっきりしていないんだ。だけど、植物があることだけは突き止められている。火星には空気もあるし、しかもそれには酸素がたくさん含まれているんだよ」「酸素は他のものとくっつきやすい性質なのに、それがそのまま空気の中にあるってことは、植物がある証拠なんだ。それに、火星の夏には青々と茂っていた場所が、秋になるとだんだん黄色くなってくる。これはそこに植物が生い茂っている証拠だと言っていいだろうね」
「うわあ、なんだか難しい話になってきましたね」
「難しいもんか、すごくワクワクするじゃないか。こんなふうに、はっきりと植物が生えているってわかっているのは、この広い宇宙で地球以外には火星だけなんだからね」
「なるほどね。でも、火星は太陽から遠いし、ものすごく寒いんじゃないですか？」
「そりゃあ、寒いだろうね。でも、この地球だって一年中氷に包まれている南極に、ペンギンみたいな生き物がちゃんと暮らしているだろう？ 寒さに耐えられる生き物がいるはずだよ。……もっとも、火星の生き物は植物にしても動物にしても、地球のものとはまるで違っているかもしれないけどね」
「それはそうでしょうね。進化の仕方がまるで違うはずですから」
「うん、それでね、こんなことも考えられるんだ。――地球の人間は、動物が進化したものだけど、火星の人間は動物じゃなくて、植物が進化したものかもしれない。それが僕たちよりもずっとずっと進んだ『火星人』になっているかもしれないんだよ」
「…………」
英二は、なんだか気味悪くなって、まわりの草木を見回しました。草や木が人間のように進化しているなんて、考えただけでもゾッとします。
「でも、動物にしても植物にしても、火星は地球よりも歴史が古いから、ずっと進化しているに違いないよ。例えば、火星にもクリの木やカキの木があるとしたら、ちょうどこんなふうに、見事に……」
そこまで言った大村昌作は、ギョッとしてそのまま立ちすくんでしまいました。
英二も、顔をこわばらせて、目だけをキョロキョロと動かしていました。
いつの間にか二人は、とんでもなく、正体のわからない場所へ迷い込んでいたのです。
秋の太陽は、透き通った青空からあたり一面に、サンサンと降り注いでいます。――だから、夢ではありません。
コメント