夕方になると、ぼくはなんだかじっとしていられなくなって、いつも決まって散歩に出かけるんだ。
この病院の中をぐるっと一回りするんだけど、一体これまで、何回同じ場所を同じように歩いたんだろうね。
気分が重いときやイライラしているときは、見慣れた景色ばかりで心の底からうんざりしてしまって、空を流れる白い雲にまで文句のひとつでも言いたい気分になってしまう。
高いところに登りでもしないかぎり山なんて見えないし、海はもちろん、すき通った小川の流れだって見ることができないんだ。ここでは、見渡す限り広がる雑木林と畑と空だけが、いつだって目の前のすべてなんだよ。
毎日平均して１回歩くとしたら、１年でなんと３６５回にもなる。
どうしても、うんざりしちゃうよね。
だけど、自分の予定がうまく進んだり、書いている文章が思い通りに書けて、気持ちいい疲れに包まれているときには、空のようすがすごく愛おしく見えたり、林の木のてっぺんで鳴る風の音に、心がじんわりと温かくなるような憧れを感じたりもするんだ。
特に、夏の夕暮れどきは最高だよ。
空が真っ赤に染まって、燃えるような雲が長くのびていく。地面の木々の青葉も赤っぽく照らされて、深い林の奥を感じさせるんだ。そして、その中から吹き抜けてくる風が、ぼくの胸の中にすーっと流れ込んでくる。
そんなとき、ぼくの心にはフツフツと強い情熱がわき上がってきて、足にぐっと力を込めて歩いてみるんだ。
遠くの雑木林の向こうに、もこもことふくらんでくる夕立の雲の中で、稲妻がピカピカと光り始めると、周りは少しずつ暗くなっていく。
「ああ、月のある場所の雲は銀色に輝き……
雲はまぶしく激しく巻き起こり、
野原の遠くで雷が鳴る……
……木は空の中ほどにあるすじ雲を、
２本並んで進んでいく……
……木は空の一番高いところのすじ雲を、
ゆったりと通り抜けていく……」
（宮沢賢治）
なんて詩を、声に出して口ずさみたくなるんだよ。
散歩のコースは大体決まっているんだけど、その中には牧場も入っていて、ぼくはいつも柵の横を通りかかるんだ。
「牧場」なんて言うと大げさだけど、牛はたったの６、７頭しかいない。
みんな白黒模様のホルスタインという種類の乳牛で、とれた牛乳は重い病気で入院している患者さんたちに届けられている。
この中には、なんと「アジアで一番すごい！」とお墨付きをもらった有名な牛もいるらしくて、名前は「ジョハナ・インカー・メー・バートルハイム号」。純粋なホルスタインの血統なんだと、牛小屋の人たちは誇らしそうに自慢している。
２、３日前の夕方、納骨堂のあたりでしばらく雲を眺めたあとでそこを通りかかると、Ｙ君がぼくを呼び止めて、牛乳をごちそうしてくれた。
冷たい牛乳を、ぼくは湯飲みですくってゴクゴクと飲み干した。そのとき、彼は夕日を浴びながら草を食べている牛を指さして、
「あの牛たちの中で、どれが一番いい牛だと思う？」
と尋ねてきたんだ。
ぼくは牛のことなんてまるで分からないから、一番毛並みがきれいで、美しくツヤツヤしている牛を指さしてみた。
すると彼は、
「あれが、ジョハナ・インカー・メー・バートルハイムだよ」
と教えてくれたんだ。
やっぱりすごい名牛になると、ぼくみたいな素人が見ても、その素晴らしさがちゃんと伝わるものなんだね。
Ｙ君は、みんなから「楽長さん」と呼ばれている病院の音楽家で、神経の病気にかかっているようだった。
彼の部屋は、いつも牛のフンのにおいが充満しているんだけど、中に入ってみると、あっちにアコーディオンが転がっていたり、こっちにはバイオリンが置いてあったりして、世間から隠れた伝説の大音楽家みたいな雰囲気が漂っている。
昼間は仕事に追われて楽器をさわる暇もないみたいだけど、仕事が終わると、プラタナスの青々とした葉っぱの下に作った手作りのバルコニーに腰かけて、アコーディオンを響かせたり、バイオリンを演奏したりするんだ。
それはまるで、１７世紀の時代を思い起こさせるような……
コメント