その日は何事もなかったかのように、もとの墓地を抜けて帰ったけれど、まるで何かに憑かれたようになって、夜はそのおなじ景色を夢に見た。
夢の中では、桜の代わりに桃の梢の上に、妙見宮の屋根の下にそれはそれは明るく明けの明星が輝いていた。
翌日も、またその次の日も……三度目にそこへ行ったとき、お寺の垣根を越えて、いつものあの人里へ出ると、ちょうど同じように、桃の枝を黒髪に挿し、菜の花をすそに挟んで立っている、世にも美しい娘を見た。
年は十六、七くらい。瓜実顔（うりざねがお）の色が真っ白で、おさげ髪というのかな、うしろへ垂らした濃く艶やかでふさふさとした黒髪の鬢（びん）のあたりが、わざとらしくなくふっくらとしていて、優しい眉に、すっと涼しい目をしていて、引き締まった唇の少し寂しそうなところがとても品がよく、鼻筋がすっと綺麗に通っていた。
着ている着物の縞模様はよく分からなかったけれど、矢絣（やがすり）なんかじゃなくて、濃い藤色の腰巻に、赤い帯を胸高に締めているということだけ分かった。袖の様子は、何かに隠れていて筒袖だったのか振袖だったのかは見えなかった。
真昼の真っ赤な桃の花も、その娘の姿に濡れた露のような色を映し出して、髪にも髻（もとどり）にも影を落とす中で、その瓜実顔を少し傾けながら、ゆらゆら揺れる陽炎（かげろう）の向こうに、峰の松を見上げていた。
謹三は、ハッと後ずさりに下がった。
――杉垣の破れ目に引っ込もうとしたとき、帯の擦れる音がカサカサと鳴って、なんだか恥ずかしかったのだ。
気まずくて、二日ほどは、まるで心を引き寄せられるような思いをしながらも、あえてそこへ行くのをためらったけれど――また不思議なことに北国にも良いお天気が続いて――三日目の同じ頃、魂がふっと墓地を抜けて抜け出すと、向こうの桃の木にあの娘の影はない。
……
もったいなくも、道すがらお参りした仏様や神様の名前も忘れそうになっていたその時――花の梢が、低く立ちこめる霧のようにたな引き……藁ぶき屋根の端から黒髪が見え、すらりとした肩が浮かび上がり、うつむきながら出てきたその娘が、桃の木のそばに立つやいなや、涼しい目を向けて、ちょっと引き返そうとして、木の幹に隠れるようにじっとこちらを凝視すると、ふとうつむいた。
思わずそのとき、少年はしゃがみこんで、タバコをふかすようなしぐをした――これはちょうど、人待石の松の木陰で見せたのと同じ姿だった。
けれど、姿をちゃんと見ないままで、横を向きながら、二口もタバコを吸えないうちに、慌てた様子でまた立ち上がると、できるだけ落ち着いたふりをしてその方へ歩いて行った。
畑をぐるっと回るようにして、だんだん近づいたときだった。
娘が、素直に、ごく自然に会釈して、
「どちら様ですか？……」
と優しい声をかけてくれたので、ハッとしたその瞬間、真上の山の斜面から、頭の上から浴びせかけるような大きな声で、
「何か、用か！」
と怒鳴りつけられた。
「失礼しました！」
と言って、首根っこを、空から天狗につかみ上げられるような心地がして、
「通り道じゃなかったんですか、失礼しました、失礼しました。」
――それからは……お寺のほうへも行くことができなくなってしまった。
五
人は何とでも言いたければ言えばいい……
けれど彼にとっては、花が咲くその一里の道のりが、まさに「雲井桜」の仙境そのものだった。
まるで大空の真っ赤な霞に乗って、そのうえ美しいお姫様のような主を見たのだから。
町を歩いていても、気後れしてしまうほど田舎でうらぶれた自分の身に――誰も知るまい――自分一人だけがその秘密の場所を見つけ出したということは、心の底から大きな誇りだった。
けれど、本の中にそういう場面を見つけたり、絵の中に描かれた色彩を見たりすると、自然と顔が真っ赤になってしまう年頃である。
おばあちゃんのそばでも、小さな弟と一緒のときでも、胸の中で思い出すことさえなんだか恥ずかしかった。
……夜、布団に入って一人になったときでさえ、寝間着の袖を頭からかぶらないと、心の中でその景色を描くことさえ後ろめたかった。
……
――それを、この機会に、並木の松の木陰から取り出して、この秘密のありがたい仏様のような存在を、人待石のところに、こっそり据えようとしたのである。
できるだけ、世間の人たちから離れて、茶店からも離れた場所だったのも不思議ではない。
そのくせ、そばから見ると、彼が目に焼き付け、心に映した――あの気高い娘の姿を、そのままそっくり取り出して、大きな石の床にぽつんと据えたその光景は、松並木にお店を出して、藤娘の絵を売ったり、普賢菩薩（ふげんぼさつ）の寄付集めをしているような、そんな景色に見えた。
彼は、空をぼんやりと見つめたまま、うっとりと瞳を据えていた。
けれど、あまりに強く憧れるあまりの悩みや迷いは、かえってすべてをやり遂げた人のように、姿も心も涼しげに見えて、紺の絣の着物さえも、松葉の散ったお坊さんの黒い法衣（おもごろも）のように見えてくる。
時々、吸い方が悪かったのか、煙を手で払いながら、キセル用の煙草入れを懐にしまい、静かに身を起こして立ったのは――改めて松の幹にもたれかかり、すがりつき、焦がれ、悩みながら――ここから見えるという花の雲井の景色を、いまはただ、青くも白くも、じっと城下の空の一方を眺めようとしたのだった。
それにしても、世間の人たちはどうしているだろうと改めて、清水の茶屋を松の葉越しにのぞき見ると、赤茶けた、だらしない銀杏返しの髪をぐたりと横に垂らし、縁台に投げ出すように浴衣の肩を見せて、障子の陰に女が転がっている。
納戸へ続く通路らしい、みすぼらしい柱のそばには、肌襦袢（はだじゅばん）だけを着た、ごま塩頭の亭主が、売り上げの銭箱の蓋を押さえながら、仰向けにもたれかかり、口をあんぐりと開けていた。
瓜畑が見える縁側――そこが座敷なのだろう――に足を放り出して、腹ばいになっている男が一人、黄色い団扇（うちわ）で、耳も頭もすっぽり隠しながら、地元の赤新聞という安っぽい新聞を鼻の下に敷いて寝転がっていたのが、見る間に、団扇が二つ三つパタパタと動いたかと思うと、くるりと仰向けになって、胸からおへそまで服を思い切り緩めた。
湧き出る清水はただ一人、松の緑の中で、水晶のような鎧を揺らして静かにたたずんでいる。
蝉の声が一つになって聞こえてきて、清水の上にジーンと響き渡っていた。
彼は心のゆくまで城下の町並みを見つめた。遠く近くの木立や森も、真夏の太陽の光の中でまるで煙っているかのように霞んで見え、幾重にも重なる屋根の向こうには山々が低く横たわっている。
町のはずれを、青空へ突き出た、青い薬研の底のようにも見える場所から、きらきらとまぶしい水銀のように水をたたえて広がっているのは、湖の先端だった。
あの方角、あの空――
そう思うのに、空には雲ひとつなく、蓮田や水田、畑の上をまたいで、むくむくと列をなすあの湧き上がる雲は、海から生まれて地平線をグルリと取り囲んでいる。
冷たい酢の香りがフンと鼻を突くと、瓜や李（すもも）が転がるその下から、ところてんが三つ四つ、むくむくと泳ぎ出すように幻が浮かんでくる。
コメント