お雛様といえば、男雛と女雛は言うまでもありません。
桜の雛、柳の雛、菜の花の雛、桃の花の雛。白と赤、紫色のすみれの雛。
田舎には、つくしや鼓草（つづみぐさ）の雛もあります。
相合傘の春雨雛に、小波を軽く袖で漕ぐような、浅妻船（あさづまぶね）の調べを思わせる雛たち。
五人囃子に、官女たち。
ただ、あの「狆（ちん）ひき」というのだけは、形も品もなくて、ないほうがいいですね。
紙雛、島の雛、豆雛、いちもん雛……と数えるだけでも、しおらしくて可愛らしいものです。
黒棚、御厨子（おずし）、三棚といった立派な雛壇は、私たち町家の家には少し豪華すぎて、背伸びしすぎかもしれません。
箪笥（たんす）、長持（ながもち）、挟箱（はさみばこ）。金色の高蒔絵（たかまきえ）に銀の金具。
小指くらいの小さな引き出しを開けると、中が紅（べに）色なのも美しいものです。
一双の屏風の絵には、消え残った雪のなかの小松と丹頂の鶴、雛鶴が描かれています。
もう一方には、曲水の宴の群青色に、桃の盃。絵の描かれた雪洞（ぼんぼり）に、桃のような灯りがともります。
……ちょっとした風情に、舞扇（まいおうぎ）。
白酒を入れた器はぎやまん製で、柳と桜の透かし模様。
さて、お肴は何にしようか。アワビかな、サザエかな、何にしようか、と栄螺（さざえ）や蛤（はまぐり）が歌になり、皿の縁に浮き出てくるようです。
白魚もいいし、小鯛もいい。緋色の毛氈（もうせん）に一番似合うのは、柳鰈（やなぎがれい）という魚です。
業平蓡（なりひらしじみ）に、小町海老、飯蛸（いいだこ）もなかなか憎めない可愛さです。
どれも小さなものほど愛らしく、器もそれぞれ可愛らしいものほど風情があって、その鯛や鰈が並んでいるところは、まるで雛壇の奥に竜宮城を見ているような気分になります。
（……もしもし、それはどこで見たお雛様ですか？）
いや、実際に六、七歳くらいの時に覚えているのですよ。
母親が大切にしていたお雛様を思うと、遥か遠い竜宮城の、幻のような気がしてなりません。
故郷も、山の向こうに遠く離れてしまいました。
いずれにせよ、金目のものではなかったでしょうが、紅い糸で底を結んだおもちゃの猪口や、金平糖の壺一つだって、馬に乗せ、駕籠（かご）に乗せて、長い旅路を江戸から運んできたのだと思えば、千代紙の小箱に入った南京砂（なんきんずな）でさえ、お雛様の前では紅玉（ルビー）であり、緑珠（りょくじゅ）であり、すべてが宝物なのです。
北国の三月はまだ雪が消えないので、節句は四月に祝ったようです。
冬籠もりの窓が開き、軒や廂（ひさし）の雪囲いが取り払われると、北風が轟々と鳴り響いていた荒海の音も、春風の音に変わります。梅、桜、椿、山吹、桃も李（すもも）も一斉に開いて、女たちの眉や唇、着物の裾から見える色も、皆花のように、はらりと咲き誇ります。
羽子突きも手鞠も、この頃からです。
追羽子の音、手鞠の音、歌う声々。
……ついて、落として、裁形（たちかた）、袖形（そでかた）、御手（おて）に、蝶や……花。
そんな折、柳や桜、緋桃の小路を、穏やかな日にゆっくりと通ると、霞を彩る日光のなかに、どこからともなくお雛様の影、人形の影が……。
朧夜（おぼろよ）には、裳（も）の紅や袖の萌黄（もえぎ）が、鮮やかに浮かび上がって遊ぶことでしょう。
「もう、お雛様がお急ぎですよ」
そう言って、細い段の緋毛氈を敷きます。
桐の箱を、まるで愛おしいものを抱きしめるように持ち出して、蓋をすっと引くと、吉野紙の霞のなかから、お雛様とお雛様が、紅梅白梅の面影を宿して、ほんのりと現れ、口元に微笑を浮かべられます。
ただそれを見て、嬉しそうに膝に据えて、じっと眺めながら、黄金の冠に紫の紐、玉の簪（かんざし）の朱の紐を結い上げてあげた、あの若い母の時の面影が忘れられません。
それなら孝行をすればいいのに――。
（鼠の番でもするつもりでしょうか。）
ただ台所で音がするたび、煎り豆の香りに小鼻を怒らせ、牡丹の有平糖（ありへいとう）を狙う様子は、毒のある胡蝶に似ていると言われて、立姿の官女が捧げた長柄を抜いては叱られ、お囃子の侍の烏帽子（えぼし）をコツンと突いては、また叱られる。
ここに、小さな唐草蒔絵の車がありました。
同じ蒔絵の台を離して、轅（ながえ）をそのままに、後ろから押すと、少し軋（きし）んで毛氈の上を滑ります。
それが咲き乱れた桜の枝を伝うようで、また、紅い霞の波を漕ぐような気がして。
……そして、その軋む音が、かすかに「キリリ」と、一種の微妙な音楽のように聞こえるのです。
仲よしの小鳥が嘴（くちばし）を接する時や、歯の生え際の赤ちゃんが、軽焼（かるやき）をカリリと噛む時、耳を澄ますと、ふとこんな音がするのではないかと思うのです。――話はそれますが、「ろうたけたるもの（優雅なもの）」として、「色白き児の苺くいたる（色白の子供が苺を食べている様子）」と枕草紙にありましたが、あれは心憎い表現ですね。
わびしい茎立ちの浸しものや、わけぎのぬたも蒔絵の器に入っています。
お惣菜の蜆（しじみ）でさえ、雛の御前に罷り出れば、黒小袖に浅葱（あさぎ）の襟をまとったようです。
海のものも、山のものも。筍の皮でさえ美少年のようです。
どれも「食べ物」という形ではなく、菜の葉に留まる蝶と同じように、弥生の春の友達に見えるのです。
……袖形の押絵細工の箸差しから、銀の振出しという華奢なもの。小鯛には骨が多いな、柳鰈の御馳走を思い出すと、ああ、酒と煙草は、それにしても極まりが悪い。
其角（きかく）の句にあります。
――もどかしや雛に対して小盃（こさかずき）。
あの白酒を、ちょっと唇につけたところは、乳のような味がするのではないかと思うのです……ほんの少しですよ。
――構わず注ぎなさい。
なんて言って、がぶがぶ飲んでしまっては話になりません。
金岡の萩の馬や、飛騨の工匠の竜まで持たずとも、電灯を消して、雪洞の影に見参する雛の顔は、実際、じっと見つめれば瞬きをして、やがて微笑んでくださるのです。
人の悪い官女が、じろりと横目で見ることもあります。
――壇の下で寝ていると、雛の話声が聞こえる、と子供の時に聞いた話を、私は今も疑いたくありません。
ですから、家中が寝静まると、どこか一箇所で、小屏風が、鶴の羽に桃を敷いて、すっと回っているのかもしれません。……仲睦まじい様子を思うにつけても、お雛様の壇に、あまりたくさん人形が飾られているのは、かえって風情がないものですね。
とはいえ、たくさんあっても少なくても、今の私には、雛人形と呼べるようなものはほとんど手元にありません。
母が大切にしていたお雛様は、母が亡くなった後、町で大きな火事があり、すべて焼けてしまいました。
一度は外へ持ち出したとも聞きましたが、混雑に紛れて行方が分からなくなってしまったのです。
あれほど母が心を込めていたものですから、きっと例の車に乗ったまま、雛たちは火災を免れてどこかで無事にいるのだろう、と私は信じています。
それから十二、三年が過ぎた頃のことです。
逗子に住んでいた時、静岡の町の景色が見たくなって、三月の中旬のことでした。
一度、そこへ旅に出たのです。
コメント