不思議な鳥

一　人力車を引いて働くおじいさんとおばあさんの夫婦は、火が消えてしまったかのように静かで寂しい町に住んでいました。　町は半分くらい古くなってボロボロで、全体が灰色に見えました。　町には、古い火の見やぐらがぽつんと立っていました。　やぐらのて...

私は、この大きくてどんよりとした暗いお堀のまわりを通って、お寺の墓地へと入っていきました。杉の木からは、雪がハラハラと絶えず崩れ落ちてきます。そのたびに、身動きもせず、重たそうにしていた木の枝の一部だけが揺れ動きました。あたりを見渡すと、頭...

「何か悪いことをしたことがあっただろうか？」「何か人の物を盗んだことがあっただろうか？」「まったくそんな覚えはない！」けれど、この黒い鳥を見たことがあるような気がする……それは幼い頃のことでした。日食の日に、こんな黒い鳥が何羽も何羽も、空を...

ある年、おばあさんが亡くなった。その時、親戚の者たちが集まってきた。その中で年寄りのおばあさんたちが、この鳥を逃がしてやりなさいと言った。その時、私は鳥籠の前に立って、じーっと鳥を見つめながら考えた。もうこの鳥が来てから三年になる。いつの間...