秋になると、生まれ故郷の川久保（かわくぼ）のことを思い出す。川久保を思い浮かべると、鈴なりに真っ赤に熟れた柿が目の前にぱっと広がってくる。
家の周りは何反分もの広い畑で、柿の木が二十本ほども高く生い茂っていた。そのほとんどが「伽羅柿（きゃらがき）」と呼ばれる、甘くてジューシー、しかも大きくて見事な実をつける木だった。
もともと北山に面した村々はどこも柿の産地なのだが、川久保の柿は特に質が良いと言われていた。その中でも「うちの柿はぜひ私に売ってほしい！」と、青果の仲買人たちが先を争ってやってきたことを思い出すと、よほど美味しい柿だったに違いない。
同じ村の中であっても、土地の質によって柿の甘さにはハッキリとした違いがあった。
「ふるさとの訛なつかし停車場の人ごみの中にそを聴きにゆく」
と、歌人の石川啄木は詠んでいる。
もし自分が、あの多感だった啄木の若さのままであったなら、「ふるさとの秋はなつかしこの町の店に並べる柿見つつゆく」なんて歌うかもしれない。しかし、もう自分も頭がはげて、子供たちがすでに啄木の感傷的な甘さには満足しない年齢になってしまったので、めったに歌も詠めなくなったんだよ、と人に話したことがあった。
「柿もぐと樹にのぼりたる日和なりはろばろとして背振山見ゆ」
この歌は、川久保の秋を詠んだ作品の中で、知人たちから一番よく愛されている。しかしこの他にも、
「見きはめてわがもぐ柿はみなうましこの山里に生ひたちにけり」
という歌があり、作者である私にとっては一番思い入れの深いお気に入りの一つなのだ。
二間（約3.6メートル）も三間（約5.4メートル）もある長い竹竿を秋晴れの空に突き上げて、まぶしそうに目を細めながら柿の実をもぎ取るだけでも、かなりのコツと腕前が必要だった。それなのに、「あの実ならきっと美味しいぞ」と狙いを定めてもぎ取った柿の中に、渋いものはめったになかった。
それは、何十年という長い年月をこの山里で過ごしてきた者のささやかな誇りであり、果実と山に生きる人間との間にある、自然の親密さと切っても切れない深い絆の尊さでもあった。
果物は一年中の四季を通じて実った。
しかし秋になると、秋という季節のなかでも特に柿が、不思議なほど私にたくさんの歌を詠ませた。
歌壇の一部では、私のことを「柿の歌人」などと呼んでいるらしい。
また、みかんもあった。
でも、みかんは子供たちの大好物で、私が歌を作るころには、すでにそこまで自分にとって身近なものではなくなっていた。
そうしてやがて自分が子供の親になり、
「夕食食す子らのどの子かにほふなりすでにみかんをもぎはじめたり」
「湯に入ると帯解く吾子のふところの青きみかんの落ちてころがる」
こうした歌を詠んだりもした。
柿はどんなにこっそり食べても隠し通せたが、みかんだけは、知恵を絞って裏の川で手を洗ってきても、いつの間にか着物などにしみついている強烈で良い匂いだった。
自分の子ども時代を懐かしんでは、子供たちをそんなに厳しく叱ったりしなかったので、父親である私のその甘さが、時々妻の怒りを買うのであった。
みかんが黄金色に色づき始めるころになると、そばの花もそろそろ実をつけ始める。
そばの花が咲くころになると「カニが川を下ってくる」と言って、村の人たちは「ウケ」という竹で作った籠を川に仕掛け、カニを捕り始めた。
私も、家の一番裏にある小川に仕掛けて楽しんだものだった。
「朝ごとに裏の川よりあげて捕るウケの山がには黒く太かりき」
「捕りためしバケツの底を山がにの鳴らすがきこゆ秋の夜長を」
稲穂の白い花が水面にぷかぷかと浮いた田んぼの水を溝川に落とし始めるころになると、ドジョウがよく捕れるようになった。
村ではドジョウ汁が秋一番の贅沢な味として、夕ご飯の食卓にのぼった。
私もよくザルとカゴを持って出かけたものだ。
当時はまだ流行っていなかったが、その格好は安来節（やすきぶし）の踊り姿そっくりであった。
「泥足を我に洗はせつつ捕りにがしし魚の太さを子は語るなり」
この魚も、きっと秋を代表する魚だったのだろう。
この子どもは当時五、六歳だった長男であることを、記憶の底からはっきりと呼び起こすことができる。
その子が今では兵隊に召し出され、ひたすら国のために忠勤に励んでいる。
コメント