一
いまの家を建てる時には、どうか天井にネズミが入り込まないようにしてほしいと、念を推して大工の親方に頼んでおいた。
親方は「十分に気をつけます」と言ってくれたし、工事の最中も時々忘れないようにこの点を言い含めておいた。
大工たちにも直接何度も頼みはしたものの、自分で実際に天井裏を点検してみるほどの勇気は、さすがになかった。
家を新しく建て替えて引っ越してから最初の数か月間は、何も問題なく平穏に過ぎた。
あれだけやかましく言っておいたかいがあったと、私はすっかり喜んでいたのだ。
しかし、長い間ネズミと一緒に暮らすことに慣れきっていた者が、ネズミの足音一つしない静かな天井の下で寝ることになると、なんだか少し変な心地がした。
物足りないというのは言い過ぎかもしれないが、世の中に本当の孤独というものがある場合、同じ屋根の下に住むネズミに対して不思議な親しみを感じるようなことさえ、あながち不可能ではないかもしれないと思ったりしたのだ。
そうこうしているうちに、どこからともなく、水がじわりと染み出すようにしてネズミの侵入が始まってしまった。
一度通り道ができてしまえば、もうそこでおしまいである。
夜遅くに仕事などをしている時に頭の上で忍びやかな足音がしたり、どこかでつつましく何かをかじる音がするうちはまだいいが、せっかく寝入ろうかという瞬間に激しい物音で驚かされたり、買ったばかりの本の表紙を無残にかじりむかれたりするようになると、さすがに少し腹が立ってきた。
これを親方や大工の責任にしていいものか、それとも昔からの日本建築の造りそのものに欠陥があるのか、それはよくわからない。
よくよく考えてみると、親方や大工に頼んだくらいでネズミを完璧に防ぎきれるものなら、世の中の大半の家にはネズミなんていないはずである。
しかし実際には、ネズミのいない家なんてめったにないし、むしろ「ネズミがいなくなると、その家に不吉なことが起こる前兆だ」なんていう迷信があるくらいだ。だから、少なくとも私たち日本人は、天井にネズミがいるという現実を受け入れなければならない宿命なのかもしれない。
それを自分だけが勝手に「いやだ」と拒絶しようとするのは、あまりに思い上がったハイカラな考え方なのだろうか。
ある人の話によると、毎日ほんのわずかな一定量のエサをネズミのために用意してさえおけば、決して家具や衣服などをかじることはないのだそうだ。
また、ある経済学者の説によれば、どんなに有害無益で劣った人間であっても、一律に「生きる権利」というものがあるそうである。
それならネズミだって同じように生きる権利を認めてやらないのは、なんだか意地悪なような気がする。
しかし、そういった権利というものが人間さまにさえ本当に存在しているのかどうか、私にはよくわからない。
仮にあるとしたところで、人間とネズミのそれぞれの権利がかみ合わずに対立してしまった時には、力の強い方の動物が弱い方をひどい目にあわせるというのは自然界の厳然たる事実であり、いかなる学者の抗議も何の役にも立たないようである。
科学の応用がこれほど尊重される現代なのだから、天井や押し入れの中にネズミが入り込めないようにする方法くらい、いくらでもできそうなものだと私は思う。
ある学者は、天井裏に年中ずっと電灯をつけっぱなしにしているそうだが、この方法はいくら確実だとしても、私たち一般の家庭にとっては少し贅沢すぎるような気がする。
もっと少し手軽で簡単な方法がありそうなものだ。
誰か熱心な住宅建築の研究者がいて、二、三日ほど天井裏にじっと座り込むつもりでネズミの通り道を観察すれば、きっとぴったりの良い方法がすぐに思いつくだろうにと思われる。
そういった方法も、学者のほうではとうの昔にわかっているのに私たちが知らないだけなのか、あるいは知ってはいてもそれを信じて実行しようとしないだけなのかもしれない。
住宅建築の教科書に、ネズミに関する対策の一章がないはずはないと思うのだが。
とはいえ、今さら大工を呼んでネズミの穴を調べさせるのも面倒くさいし、第一その効果が本当にあるのかも怪しい。
結局のところ、やはり一番ありふれた方法でネズミを退治するほか仕方がなかった。
殺鼠剤（ねずみとり用の毒薬）がいちばんよく効くとは聞いていたが、小さな子どもがたくさんいる我が家では、万が一の事故が起きたらと恐ろしくて、これまで使ったことは一度もなかった。
しかし、子供たちもだいぶ大きくなったことだし、もう大丈夫だろうと思って、試しに使ってみることにした。
すると、まもなく玄関の天井からウジ虫がポロポロと落ちてきたのである。
町内の掃除夫にお願いして天井裏に上がってもらい、始末をつけてもらうまでの間、私たちはなかなかに不愉快な思いを味わわなければならなかった。
それ以来、もう「猫いらず」の薬を使うのはすっぱりとやめてしまった。
猫いらずを飲んだ人間は口から白い煙を吐くという話だから、ネズミもきっと同じように口から煙を吐くのだろう。
屋根裏の暗闇の中で、ネズミが口から怪しく光る煙を吐き出しているところを想像するだけでも、あまり気持ちのいいものではない。
木の板の上に鉄のバネを取り付けたタイプのネズミ捕り器も、いくつか買ってきて仕掛けたみた。
はじめのうちは、よく小さな子ネズミが捕まったものだ。
だが、この仕掛けの作り方が非常にいい加減なものだから、少し使っているとすぐに調子が悪くなってしまう。
それをきちんと細かく調節して、機械としての鋭敏さを保ち続けるなんていう仕事は、頭の働かないような女中などには到底期待できない相談であった。
私は、こういうその場しのぎのいい加減な機械を作る人に対しても、それを平気で使用している人に対しても、文句を言いたくなってしまうのだ。
金網で作った長方形の箱型のネズミ捕りもよく使ったが、あれも一度ネズミが捕まると変な臭いでも染みついてしまうのか、あとになるとなかなか次のネズミがかかりにくくなるのだった。まれにかかったとしても、それはたいてい世間知らずの小さな子ネズミばかりで、ずる賢い親ネズミになると、どんな仕掛けにも決してだまされないのであった。
いくらネズミとはいえ、時代とともにどんどん知恵を賢くさせているのに、人間がいつまでも昔ながらの古いタイプのネズミ捕り器だけで捕まえようとするのがそもそもいけないのではないか、そんな気さえしてくるのだった。
それよりももっと頭が痛いのは、家じゅうで自分以外の誰も、ネズミの駆除に対してまったく熱心ではないということである。
せっかく上手に仕掛けたはずのネズミ捕り器の口が、入りたがっているネズミさえも絶対に入れないような変な位置に押しやられていたり、フタがパタンと落ちたままの状態で何日も台所の隅にほうり出されていたりするのを発見すると、なんとも頼りなく、心細い気持ちになってしまうのであった。
そう考えると、やはりどう転んでも、本能的にネズミをピシャリと捕まえるようにできている「猫」の右に出るものはないと、思わずにはいられなかった。
ネズミたちが大暴れする様子は、日を追うごとにますます激しくなるばかりだった。
コメント