夏の終わりの大雨で、多摩川は氾濫しました。家は流され、田畑は流され、林も流され、人や家畜も命を落とし、汽車も止まってしまうという大災害でしたが、雨が上がって三、四日が経ちました。
幸い今日は日曜日だということで、私は三人の友人と共に、大山街道を通って二子の渡しまでやってきました。
普段なら水は砂原の中を少し流れているだけなのに、今や砂原全体を覆い尽くし、その外側にまで溢れかえっていて、洪水の凄まじい跡を残しています。
その光景は、一見すると「すごい！」と叫びたくなるほどの迫力でした。
渡し舟で向こう岸へ渡ったあと、しばらく泳いで遊び、帰りは別の道を通って登戸（のぼりと）の渡しまでやってきました。
渡し舟は、はるか遠くの向こう岸にあり、どれだけ呼んでも声が届きません。
「泳いで渡らないか？」と言うと、みんな賛成して、服を脱ぎ捨てて川に入りました。
数十間（約100メートルほど）進むと、中州にたどり着きました。
ここまでは水深も腰までで、流れも緩やかでしたが、先はまだまだ長く、進めば進むほど深く、しかも流れが急になっていて、激しい波と戦わなければなりません。
三人の友人は、中州に立ったまま、先へ進もうとはしませんでした。
「なんだ、これくらいの川で」と私はじれったく思い、一人で先んじて進みました。
水は腹に達し、胸まで浸かってきます。流れも急になり、まっすぐ進むことはできません。およそ45度くらいの角度で斜めに進みます。
着物はゴザに包んで左脇に抱えていましたが、やがて足がつかなくなるだろうから頭に巻きつけようと考え、そのまま進んでいると、突然、激しい波に足元をさらわれました。
仕方なく、右手だけで泳ぎました。見る間に二、三十間（約40〜60メートル）も流されてしまいました。
前方を見ると、二十間（約40メートル）ほど下流に一本の杭が立っています。それを目指して泳ぎましたが、まさに届こうというところで、どうしても届きません。
さらに十間（約20メートル）ほど下流にある別の杭にようやく取りついて、一息つきました。
ここから岸まではまだ数十間ありましたが、流れが緩やかだったので、簡単に泳ぎ着くことができました。
振り返ると、三人はまだ最初の中州に立っていました。
四人の中で、私は一番泳ぎが下手です。そんな下手な私が泳ぎ着けたのだから、他の三人がためらっているのはあまりに意気地がないと思っていたところ、渡し舟が向こう岸に着きました。
やがて舟が岸を離れました。友人の一人がそれに乗りました。この男は一行の中で一番のハイカラです。
残りの二人はどうするのかと思っている間もなく、もう一人も舟に乗りました。この男は一行の中の才子です。
後に残った最後の一人は、着物を舟に預けて、歩みを進めました。この男は一行の中で一番の蛮カラで、水泳が一番得意です。
私は思わず拍手を送りました。その友人が進むにつれて、水は次第に深くなり、腹に達し、胸まで浸かります。
「もう泳ぎ始めるはずだ」と目を凝らしていると、力強く腕を振って泳ぎ始めました。
ところが、前には進まず、ただただ下へ下へと流されていきます。
見る間に一町（約100メートル）、二町、三町と流されていきます。私は驚きました。
この友人の水泳の腕前なら、これくらいの急流は何事もないはずです。
しかし、泳いでいる最中に足がつることがあります。友人はそれに襲われたのではないか。
「オーイ！ オーイ！」と二度三度と悲鳴まで上げるので、私は夢中になって堤防を追いかけました。
よかった、友人は立ち上がりました。両手を上に挙げています。
「なんだ、足がつったわけではなかったのか」と安心しました。
友人は再び泳ぎ始めましたが、今度はそれほど流されることもなく到着しました。
友人が最初に泳いだ場所は流れが最も急なところで、前進しにくいので一度引き返そうとしたために、あれほど流されてしまったのです。
冒険と呼ぶほどのことではありませんが、運動としては少し気合の入った運動でした。
二十五、六年前のことですが、友人が上げた悲鳴は、今でも耳の奥に残っているのを感じます。
下
登戸の渡しを泳いで渡ったのは、二十一、二歳の頃でした。
あれから二十年が経ち、頭には早くも霜（白髪）が降りたけれど、青年の心はまだ失っていません。
一人の友人と百草園（もぐさえん）に遊び、多摩川を見下ろし、関東八州を見渡し、干物を肴にお酒を酌み交わして、うっとりとした気分になり、日野駅から汽車に乗ろうとして日野の町の外れまで来ると、上りの汽車が通り過ぎていきました。
友人に「一本乗り遅れたな」と言うと、日野駅に行くのも立川駅に行くのも距離はほとんど同じだから、鉄橋を渡って立川駅まで行かないか、と提案しました。
すると友人が、「この前の新聞に、工夫の頭が箱根の鉄橋を渡っていたら、不意に汽車が来て、慌ててレールにぶら下がったものの、指を切り落とされて渓流に落ちて死んだという記事があったよ。工夫の頭でさえそうなのだから、我々ならなおさら危険じゃないか」と言います。
「工夫の頭の場合は、汽車が前からではなく後ろから来たんだろう。あるいは、汽車が来ることを予測していなかったに違いない。だから、枕木にぶら下がるつもりが、間違えてレールにぶら下がってしまったのさ。今、汽車は上りが行ったばかりだ。次にくるものは、必ずや後ろからではなく前から来るはずだ。長い鉄橋だし、前から来るのなら、枕木にぶら下がる余裕は十分にあるはずだよ」と言うと、友人は納得しました。
線路に出て日野駅の方を見ると、青い灯が点っていました。
昼間なら信号が下がるところですが、夜なのでこのように青い灯が点っているのです。
つまり、数分以内に下り列車が来ることを示しています。同時に、上り列車は来ないことも示しています。
「渡っている間に、必ず汽車は前から来るはずだ。汽車が見えたら、枕木にぶら下がりたまえ」もし誤ってレールにぶら下がってしまえば、命はないだろう。
けれど、少し危険ではあるが、枕木にぶら下がりさえすれば何の問題もない。
わかったかと尋ねると、友人は頷いた。
日が暮れて、まだそれほど時間は経っていない。
川霧が立ちこめて、川の流れる音が大きく響いている。
鉄橋の長さは、五、六町（約500〜600メートル）はあるだろうか。
しかも単線だ。
線路の中央には、幅一尺（約30センチ）ほどの板が並べて敷かれているが、それが一枚しかない箇所もある。
二枚敷いてある場所は歩きやすいが、一枚の場所は歩きにくい。
一町ほど進んだところで、初めて避難所があることに気がついた。
三尺四方（約90センチ四方）ほど横に張り出していて、手すりもついている。
三、四人なら入ることができるだろう。
前方にも避難所が三つ、四つと見えている。
これがあるなら、わざわざ枕木にぶら下がる必要もない。
「安心しろ」と言いながら進んでいくと、轟音を先立てて汽車が現れた。
二人とも、ちょうど二つの避難所の中間にいた。
後ろの避難所に戻って避けるか、前の避難所に進んで避けるか一瞬迷ったが、進むことに決めて避難所に飛び込んだ。
ほんの五、六秒というところで、汽車が通り過ぎていった。
コメント