世の中には「うつぎの虫」や「癪の種」など、いろんな虫が人の心に住みついては、穏やかな気持ちをかき乱すと言われています。そんな中、木山宇平（きやまうへい）という人の心にも、いつの間にか「怒りの虫」が住みついたと、周りの人たちから思われるようになりました。
もともと、とても温厚で優しい性格だった彼なのですが、最近はどうも何につけてもすぐカッとなってしまうのです。
ある日、出かけようとして玄関で靴をはき終えたときのことです。木山さんはふとポケットに手をやり、首をかしげると、大きな声で怒鳴りました。
「ふきん！ ふきんはどこだ！」
見送りに来ていた妻の八重子さんと女中さんは、何のことだかさっぱり分かりません。
「ふきんだと言っているんだ！」と木山さんはまた怒鳴りました。
確かに、木山さんには食卓で必ずふきんを用意させる習慣がありました。お茶や汁物が一滴でもテーブルにこぼれると、すぐにふきんで拭かないと気が済まないのです。とはいえ、玄関先にふきんがあるなんて変な話です。それでも女中さんは慌ててふきんを持ってきました。木山さんはそれを受け取ろうとしましたが、パッと手を引っ込めて怒鳴りつけました。
「バカめ！ ふきんをどうするんだ。ハンカチだ！」
「あら……」と八重子夫人は答えました。「ハンカチはちゃんと出しておきましたけれど……」
いつも通り、服のそばにハンカチは置いてあったのです。木山さんはイライラしながら言いました。
「もういい！ 途中で買う！」
そして、荒々しい様子で出かけていきました。
後で分かったことですが、ハンカチはちゃんとポケットに入っていたのです。結局、木山さん自身の言い間違いと思い違いに過ぎませんでした。でも、彼が本当に怒っていたのは事実です。そして、怒った後はケロッとしていました。
ちょうどその日の夕方、一ヶ月半ほどのアメリカ旅行から帰ってきた川村さんを囲んで、仲の良い友人たちだけの集まりが丸ノ内の「山水楼」というお店で開かれました。内輪の集まりなので、簡単な挨拶があるだけで、あとはみんな勝手気ままに話を弾ませていました。
木山宇平は酒瓶を前にして、ずっとお酒を飲んでいました。中華料理なのでコース料理のように次々と料理が運ばれてきますが、テーブルの上にはまだたくさんの皿が残っています。もともとお酒が大好きな木山さんのことですから、いつもの自然な光景でした。
ところが、その木山さんが突然、腹を立て始めたのです。彼は腕を突き出し、上着の袖を指さしながら大声で叫びました。
「上着の袖が擦り切れていようが、なんだって言うんだ！ 僕なんか、擦り切れているどころか、破けていると言ってもいいくらいだ。それだって平気さ。少しも恥ずかしがることはない！」
「もちろん、その通りだよ」と隣の席の人が応じました。「恥ずかしがることなんてないさ。恥ずかしいと思うのは、自分に自信がない証拠だ。まあ、ここにいるご婦人方は、着物の袖口が擦り切れてなんていないだろうけどね。だけど、僕たち男なら、擦り切れた服で堂々と歩いたって、少しも構わないじゃないか」
最初はみんな何のことか分かりませんでしたが、やがて不穏な空気が漂ってきました。実は先ほど、川村さんが挨拶の中で、上着の袖口のことを話していたのです。
川村さんはアメリカ旅行中、大きな失敗はなかったものの、あるパーティーに出席したとき、自分の上着の袖口がすっかり擦り切れて見苦しくなっていることに気づき、それから急に恥ずかしい思いをしたという話をしたのでした。
川村さんはお金持ちの実業家で、いつもキリッとした身なりをしています。そもそもアメリカ旅行中にそんな擦り切れた服を着ていたのかという疑問も残ります。それに、彼の話しぶりからすると、上着の袖口の話は一種の例え話で、日本の文化や経済の現状を暗示しているようにも聞こえました。
それを今、木山さんは袖口の話だけを真に受けて、憤慨しているのです。
「なにが恥ずかしいことがあるものか！ 僕だったら、この擦り切れた背広で、アメリカだろうとイギリスだろうとフランスだろうと、堂々と歩いてやる！ それくらいの気概は持ちたいものだ！」
すると、近くにいた洋装の崎田夫人が、つい余計なことを言ってしまいました。
「木山さん、そんなに仰るほど、お洋服は傷んでいらっしゃらないのではなくて？ もしかすると、私のシュミーズの方がもっと擦り切れているかもしれませんわ」
木山さんは眉をひそめました。
「擦り切れたシュミーズなんて、捨ててしまえばいいでしょう。もしあなたの言ったことが本当なら……の話ですがね。僕は、ワイシャツはいつも綺麗なものを着ている。上着は破れていても構わない。ご婦人方は考えが逆のようですね」
「まあ、ずいぶん失礼なことを仰るのね。……まあ、お酒に酔っていらっしゃるから仕方ありませんわね、ほほほ」
崎田夫人は顔を真っ赤にして、無理やり皮肉な笑い方をしました。
すると、向こうの席から川村さんが声をかけました。
「木山君、僕の話が君の気に障ったようだね。だけど、真意を言えば僕も君に同感だよ。破れた服で世界を歩いたっていい。少しも恥ずかしいことはない。ただ、日本の文化や経済、産業までが『破れた服』のままではいけないと言いたかったんだ」「それなら、服を仕立て直せばいいじゃないか」
「ワイシャツは、綺麗なものを着るに限る」
木山はそう答えると、ひどく酔っ払っているらしく、節をつけて歌い出しました。
「年をへし、糸の乱れの苦しさに、衣のソデはほころびにけり……」
聞いていた人々は、あっけにとられてしまいました。
擦り切れた袖口についての現実的な怒りから、いきなり、古い戦記物語の和歌の世界へ入り込んでしまったのです。
二つ、三つと拍手が起こりました。それを合図に、席を立つ人もいました。
崎田夫人も立ち上がって言いました。
「酔っ払いなんて、もう相手にしないことに決めましたわ」
「ええ、どうぞご自由に」
木山はどこか嬉しそうな笑顔を見せて、また酒杯を持ち上げました。
髪が薄くなっている頭頂部に汗がにじみ、それをハンカチでくるくると拭います。それから黙り込んでしまい、彼はいつの間にか雑談の輪から外れてしまいました。
林が彼のところへ歩み寄り、肩を叩きました。
「ちょっと頼みたいことがあるんだ。君は東京の新聞社にも知人が多いだろうから、力を貸してくれないか。小坂澄子という新進のピアニストがいるんだが、来週、晴れの舞台となる音楽会に出ることになってね。あれが、僕の姪に当たるものだから……」
「ああ、切符のことか。何枚でも引き受けるよ」
「いや、切符の話じゃないんだ。初めての晴れ舞台だから、ぜひとも好評を得させてやりたいんだよ。どの新聞社でもいいから、音楽批評を担当している記者に、君から適当に口を利いてくれないか」
「ああ、そうか。それなら、あいつがいい。いつもでたらめな音楽批評ばかり書いている男さ。ほら、君も知ってるだろう？ ええと、あの男だよ」
木山は額をコツコツと叩きました。
「君も知っているはずだ。あの若い男だよ。
コメント