ええと、ほら、いつもパチパチと瞬きばかりしていて、色が白くて、髪を長く伸ばしている……」
「ふーむ、誰のことだい？」
「君も知っているじゃないか。あの男……何とか言った……おかしいな、喉元まで出かかっているんだが……」
木山はまた額を叩き、立ち上がると、小首を傾げながら歩き出してしまいました。林は苦笑したまま、その場に取り残されました。
木山が控室の方へ入ろうとすると、そこでお茶を飲んでいた数人の中から、塚本夫人がすっと立ち上がって彼の腕を掴みました。そして、耳元で囁きました。
「明日、午後、事務所へ伺います。待っていてくださいね」
木山は頷きました。
「大事な用事なんですの。きっとですよ」
「今晩、これからでもいいですよ」
「いいえ、明日にしましょう。ゆっくりお話したいから」
彼女の眼は、突き刺すように光っていました。
「いったい、どんなことですか」
「塚本のことですわ。お話ししたでしょう？ いよいよ、わたくしの方へ帰ってくることになりそうですの。ゆっくりご相談したいから、考えておいてくださいね」
木山は一歩下がって、彼女の顔をじっと見つめました。
「明日、二時から三時の間に伺います。きっと、待っていてくださいね」
「承知しました」
木山は冷たく言い捨てて、さっきの席に戻っていきました。酒杯を持つ手先が、かすかに震えていました。
塚本夫人も木山と同時に足を返し、先ほどの仲間たちの元へ戻りました。隣にいた崎田夫人の方を向いて、夫人はにっこりと笑いました。
「木山さん、この頃どうかなさっているのかしら。ひどく怒りっぽいし、先ほどはあんな失礼なことを言ったりして……。わたくし、ちょっとたしなめて差し上げましたわ。いい気味だったわ」
しかし、塚本夫人のその態度は、少し大胆すぎました。木山と彼女との間に何らかの情愛関係があるのではないかと、親しい仲間たちは気づいていたからです。
そして、木山の近頃の「怒りの虫」を、その関係と結びつけて考える人もいました。見ようによっては、最近、塚本夫人も落ち着きを失いかけているように見えたからです。
その晩、塚本夫人は早々に帰っていった連中の一人でした。そして木山は、最後まで居残って酒杯を傾けている連中の一人でした。
木山の事務所は、銀座の裏通りにある小さな建物の三階にありました。
事務所といっても、彼が「主事嘱託」という名目で関わっている近県の小さな新聞社の、東京連絡所を兼ねたような場所で、所員には老若の男二人と、女が一人いました。
木山は週に二、三日、新聞社の方へ出張するので、何かと多忙でした。忙しいことを自慢しているようでもありました。
しかし最近、どこか大儀そうな疲労の色が彼に見え始めていました。それが時として、いわゆる「怒りの虫」となって爆発することもあり、あるいは漠然とした瞑想の中に沈み込んでしまうこともあったのです。
約束通り塚本夫人が事務所を訪ねてきた時、木山は仕事を放り出してぼんやりと考え込んでいましたが、ふいに目が覚めたように立ち上がりました。
「急ぎますか」
「え？」
夫人は聞き返しました。
「時間がおありでしたら、春の家へ行きましょう」
「お供しますわ」それだけで二人は外に出て、タクシーを拾った。
「春の家」は、戦災から復興したばかりのわりに、静かで落ち着いた一角にあった。
山茶花（さざんか）の常緑樹が植えられ、空っぽの池をあしらった庭。その一部を垣根で仕切り、濡れ縁をめぐらせた奥の部屋には、まだ炬燵（こたつ）が用意されていた。
二人にとって、馴染みの深い部屋である。
女中も顔見知りだった。
「ご注文は……」
「まずは酒だ。あとは何でもいいよ」
木山の目には、どこか陰鬱（いんうつ）な影が宿っていた。
塚本夫人は障子の腰ガラス越しに、外を眺めていた。
木山は煙草を差し出した。
「今日は、煙草の調子はどうなんだい」
塚本夫人は彼に目を向けた。
「ええ、煙草のことですよ。たくさん吸う時はご機嫌がいい時で、あまり吸わない時はご機嫌が悪い時だって、僕が言ったでしょう。今日はどっちなんです」
「冷たい言い方ね。それなら、やけに吸いましょうか。あなたは、お酒をやけに飲んでください」
もうここには「塚本夫人」はおらず、ただの由美子がいた。
コートを脱ぎ捨て、膝を少し崩し気味に座った彼女の帯の刺繍が、やけにピカピカと光っていた。
その刺繍と同じように、彼女の視線が木山の目を刺激した。
「何も、聞いてくださらないのね」
「聞くって、一体何のことなんです」
「昨晩も少し申しましたでしょう、塚本のこと」
「だって、あなたはまだ、何も話してくれないし……」
「それでは、考えてくださいましたの？」
「考えたけれど、僕には事情がよく分からないし……」
「あなたにとって不愉快な話だということは分かっています。けれど、愛情があるなら、心配してくれてもいいはずですわ」
「そりゃあ、心配はしているよ。しかし、いくら心配したところで、どうにもならないし……」
「成り行きに任せると仰るの？」
「いや、何とか打開しなければならないんだがね……」
「あなたのお気持ちを、今日ははっきり聞かせていただけませんか」
「それは、前にも言った通りですよ」
陰鬱な気分が次第にイライラへと変わっていくのを、木山は無理に抑え込んだ。
そして酒を飲んだ。
由美子も口を閉ざし、お猪口（ちょこ）を手に取った。
もともとは、ちょっとした火遊びのような軽い気持ちだったのが、次第に深みにはまっていったのだ。
肉体関係ができてしまったのがいけなかった。若い恋人同士のようにパッと燃え上がるわけでもなく、老人同士のように心底から寄り添うわけでもなく、ただじりじりと互いに食い込んでいった。
そこへ、別居していた塚本が愛人と別れ、家へ帰ってくるという事態が持ち上がった。
素人のくせに手を出した漁業で大失敗し、危うく倒産は免れたものの、家財を大整理しなければならなくなったらしい。
帰ってくれば、自然と由美子と同居することになる。
由美子と木山の仲を塚本もうすうす察知しているだろうが、もともと女というものを軽蔑しきっている彼のことだ。どういう家庭生活になるか分からない。
それが怖い、と由美子は言った。
塚本が引っ越してくる期日はまだはっきりしなかったが、近いうちに、という通告があった。
その通告は、由美子に覚悟を迫るものだったのである。
彼女は目を据えて木山に言った。
「あなたに愛情があるなら、家を出てしまえと、なぜ言ってくださらないの。わたしは、その一言があなたから聞きたかった」
「それは、愛情とは別の問題だよ。家を出てから、どうするつもりなんだ」
「わたし一人なら、どうにか暮らしていけるでしょう。あなたに迷惑はかけません。奥様にも迷惑はかけませんわ」
「金銭のことを言っているんじゃない。人間としての生活のことだよ」
「世間体（ていめん）のことを仰るんでしょう。世間の体面と愛情と、どちらが大切なの？」
「そんなこと、今の問題じゃない。僕ははっきり言っておくけれど、あなたを愛している。だからこそ、あなたの正しい生き方を考えているんだ」
「正しい生き方……。では、塚本と一緒に暮らせと言うのね。
コメント