気味のわるい名物
「時計屋敷はおっかないところだから、お前たちは行っちゃダメだぞ！」
「お父さんの言うとおりだ。
時計屋敷に入ったが最後、生きて二度と戻ってくることはできないんだぞ。
恐ろしい化け物がいて、お前たちの頭からバリバリと食べちゃうんだからな」
「化け物なんかじゃない、幽霊だよ」
「いや、化け物だっていうんだ」
お父さんとお母さんがそこで化け物だの幽霊だのと口論をはじめてしまいましたが、とにかくこの「時計屋敷」が恐ろしい場所だということは、村の子どもたちはみんなよく知っていました。
その時計屋敷とは、いったいどのようなものなのでしょうか。
この左内村（さないむら）の東のはずれにあたる山腹に、昔からその時計屋敷はありました。
頑丈な塀に囲まれたお屋敷で、真ん中には二階建ての西洋館があり、正面には突き出すように古びた時計台がそびえ立っていました。
その時計台も洋館も、昔からすっかり荒れ果てており、例の恐ろしい言い伝えとともに、近づく者は誰もいませんでした。
窓ガラスや戸は破れ、屋根には穴が開き、突き出たひさしはひどく曲がりくねっていました。
ペンキの色もすっかり剥げ落ちて、建物全体がミイラのような色になっていました。
時計台の大時計は、二時を指したままピクリとも動きませんでした。
今の村に生きている人で、この時計が動いているところを見た者は誰もいませんでした。
この時計屋敷がいつ、そこに建てられたのか、それを知っている人はあまり多くありませんでした。
それは明治維新の前後につくられたもので、どこの国の白人かはわかりませんが、ヤリウスという、鼻が高くて赤い髭を生やした体格の大きな外国人がやって来て、あの建物を建てたのだということです。
一説には、そのヤリウスは白人と日本人のハーフだとも伝えられており、こちらのほうが本当の事実に近いのかもしれません。
とにかくそのヤリウスは、百五十人ほどの作業員を連れてやって来て、建築工事を始めました。
左内村の人たちは、ぜひその仕事に雇ってもらいたいと、代々庄屋（しょうや）をつとめる家柄の左平（さへい）をはじめとする若者たちも、工事現場へ行って頼み込みました。しかし、ヤリウスは首を横に振って、左内村の人間を一人も雇い入れませんでした。
村人たちはすっかりがっかりし、それからヤリウスを恨むようになり、時計台をにらみつけては新築されたお屋敷のことを呪ったのでした。
工事はなかなか進まず、春から始めた建築がすっかり完成したのは、夏も過ぎ、秋も深まり、木枯らしが吹き荒れたあとに白い雪がちらちらと空から舞い散る、冬の十二月初めでした。
盛大な新築祝いのパーティーが、時計屋敷で三日三晩にわたって行われたあと、百五十人の職人たちは村人にあいさつもせず、風のようにこの土地を去っていきました。
それと入れ替わるように、その翌日、たくさんの荷物を積んだ馬が屋敷へと入っていきました。
そしてその日から、時計屋敷の窓々からは明るい灯りが輝き、ヤリウスの豪華な暮らしが始まったのです。
ヤリウスはそこに四、五年ほど住んでいました。
しかし、ある日突然、彼の姿は村人たちの前から消えてしまいました。
窓の灯りも、急に数が減ってしまいました。
村のうわさでは、ヤリウスは日本を去ったのだとも言われ、また、急に病気などで死んでしまったのだと言う者もありました。
どちらが本当かはわかりませんが、それから間もなくして、「この時計屋敷の買い手を探しているらしい」といううわさが流れるようになり、商人っぽい身なりの人が何人も時計屋敷に出入りするようになりました。
庄屋の家柄である左東左平（さとうさへい）は、以前からこの時計屋敷のことがずっと気になっていました。
ヤリウスに対して恨みを抱いていたこともありましたが、時計屋敷が完成してからは、あの建物にすっかり心を奪われてしまい、「自分もなんとかしてあんなハイカラな家を建ててみたいものだ」といろいろ考えていたところでした。そのため、屋敷が売りに出されたという話を耳にすると、さっそく駆けつけて競売に参加し、思い切った値段をつけました。
そして結局、左平がこの屋敷を買い取ることが決まったのです。
落札金額についてはいろいろとうわさされましたが、とにかくヤリウスの家政婦（あるいは家令）だった門田虎三郎（かどたとらさぶろう）は、左平からお金を受け取ると、屋敷をすっかり明け渡して去っていきました。
大喜びした左平は、さっそく家族を連れてこの屋敷へと引っ越しました。
妻のお峰（みね）と一人娘の千草（ちぐさ）、そして住み込みの使用人が十人近くいました。
左平の得意満面な顔が見られたのは、引っ越してから半年ほどの間のことでした。
そのうち、左平の顔にはなんだかやつれた様子が見られるようになり、いつも何かに追われているように焦っている様子でした。
それを心配した村人たちがそれとなく理由を尋ねても、左平はいつも首を横に振って、
「何も心配なことなんかない！ そんな話はもうお断りだ！」
と、人の話に耳を貸すことも嫌がりました。
その左平は、引っ越してちょうど一年ほどたったある日、時計台の天井から紐を下げて、自分の首を吊って死んでしまいました。
遺書が残されていました。
「命が惜しい者は、この屋敷に近づくな。
左平」
と、短い言葉だけが書き記されていました。
左平の自殺を見つけたのは、使用人の喜三（きさん）という老人でしたが、その知らせを聞いて村人たちがこの屋敷へ駆けつけたとき、さらに奇妙な話を耳にすることになったのです。それはこの一ヶ月ばかり、奥様も千草も共に雇人たちに顔を見せず、そのことを旦那さまの左平にいうと、左平のきげんがたいへんわるかったとのことだった。
そこで、みんなで手わけして、各部屋をさがしてまわった。
すると、おどろくべきものを発見した。
二階の奥の居間に、はなやかな女の蒲団が二つしいてあるのを見つけた。
たしかに人がねている形だったが、蒲団をあたまからかぶっている。
それがおかしいというので、みんなして蒲団をめくってみたら、中には白骨がねていた。
骨がばらばらになっているが、たしかにどっちも一人分の白骨がねていたのである。
さあ、みんなびっくり仰天、にげ出す者もあれば、その場で腰をぬかす者もあった。
そうして、ほうほうのていで、時計屋敷からにげだしたのであった。
古い話は、まずこれだけである。
それ以来この時計屋敷は、極度にこわがられ、そして荒れるにまかされていた。
村人でなくても、こんなおそろしい因縁ばなしを聞けば、だれだって時計屋敷へ近よるのはやめるだろう。
恐れる人、恐れぬ人
だが、世の中は、このところ、たいへんかわった。
そのわけは、住宅難のこと、資材難のこと、物価がたいへん高くなったことなどのために、戦災で焼けのこったありとあらゆるものが、新しい目で見直されることだった。
この左内村に対しても、県から達示があって、「家のないたくさんの戦災者のために、なんとかして住める部屋をできるだけたくさん探して報告せよ。
また修理をしないとはいれない部屋があれば、どのくらいの修理を必要とするか、それも報告せよ」といって来た。
コメント