ぼくの住んでいた村は、「柿の木の村」と呼ばれていました。
どの家を見ても、そのまわりには大きさのちがう柿の木がたくさん並んでいました。
夏になると村じゅうが深い緑の葉っぱに包まれ、秋にはあざやかな紅葉で真っ赤に染まりました。
葉が落ちて、美しく色づいた実がまるで宝石のようにならんでいるのを見るのは、どれほど楽しかったことでしょう。
ぼくの家の庭にも大きな柿の木が何本もあったので、家族だけではどうしても食べきれませんでした。
そんなとき、稲刈りがすんだころになると、山浦（やまうら）という場所から、お百姓さんが馬をひいて柿を買いにやってきました。
「こんにちは、今年もやってきたぞ」
山浦のお百姓さんは、太い声でそうあいさつをしながら、庭の柴戸（しばど）から入ってきました。
「どう、どう」
と言いながら馬を入り口につなぐと、縁側にどっかと腰を下ろしました。
なた豆の煙管（きせる）でたばこをスパスパとふかしながら、おばあさんやお母さんと、一年ぶりのあいさつを交わすその姿を、ぼくはわきの方からじっと見ていました。
同じお百姓さんでも、山浦といえば大きな山のふもとにある本場のお百姓さんです。だから、ぼくの村のお百姓さんたちと比べると、体つきも言葉づかいも、なんだか力強さがちがいました。
まだ小さかったぼくには、その姿がなんだか少し怖くて、でもどこか近寄りがたいようなものに思えたものです。
そんな大男が、腰にビク（魚や果物を入れるかご）をゆわえつけて、するすると身軽に、高い木のてっぺんまで一気に登っていくのを見て、ぼくはびっくりしてしまいました。
「山浦には猿が住んでいるっていうから、だから木登りが上手なのかな」なんて考えながら見上げているうちに、赤い実でたわんでいた枝が、一本また一本と、細く尖った枝だけになっていきました。
柿はみんな、お百姓さんのビクの中へ入っていったのです。
お昼どきになると、お百姓さんは木から下りてきて、縁側に腰を下ろしました。
おばあさんが入れてあげるお茶はおいしそうに飲みましたが、出された料理には箸をつけませんでした。
「いやいや、これがあるんだ」
そう言ってふろしき包みを広げると、お百姓さんの顔ほどもある大きなおにぎりが出てきました。
ぼくが不思議そうにして、お百姓さんがおにぎりを食べるのをわきに立って見ていると、その人は言いました。
「これは、お前さんの孫かい？」
おばあさんが笑いながら、
「いいえ、どこの子だか知らない子だよ」
と言うと、
「じゃあ、帰りにでももらっていこうか。馬に乗せてさ」
「ああ、柿と一緒に連れて行っておくれ」
ぼくは、お百姓さんがなんて答えるんだろうと思って聞いていると、
「お前さん、今年は柿のなりがひどくいいぜ」
と、まるで関係のない返事をしました。
お百姓さんは昼ごはんをすませると、また柿もぎに取りかかりました。
夕方になり、柿がいっぱい詰まったカマス（わらで編んだ袋）を馬の背中に乗せて帰るとき、お百姓さんは、
「また明日来るぜ」
と言って柴戸を出ていきました。
そして次の日には、
「また来年くるぜ」
と言いました。
ぼくはおばあさんと一緒に村の道の曲がり角に立って、お百姓さんと馬の姿が向こうの森に隠れて見えなくなるまで、ずっと見送りました。
「おばあさん、来年って遠いの？」
ぼくがたずねると、
「ああ、遠いよ」
とおばあさんはおっしゃいました。
その「遠い来年」が何度も何度も積み重なって、今のぼくの村では、もう馬をひいて柿を買いに来るお百姓さんの姿も見られなくなってしまったそうです。
コメント