子供のころの思い出を振り返ると、何よりも先に「ヒゲのじいさん」の姿が目に浮かびます。
ふさふさとした長いヒゲを生やしていたので、私は「ヒゲのじいさん、ヒゲのじいさん」と呼んでいましたが、今になって考えてみると、あの頃のじいさんはまだ五十歳にもなっていなかったはずです。
その長いヒゲと、眠っているような細い目、そしてシワの寄った顔が、じいさんをいかにもお年寄りらしく見せていたのでしょう。
ヒゲのじいさんは、朝に夕に私の家へ遊びに来ました。
庭に面した縁側に腰を下ろし、長いキセルでタバコをふかしながら、祖母と話し込んでいるじいさんの顔つきは、いつ見ても楽しそうでした。
じいさんは大口を開けてからからと笑うので、そのふさふさしたヒゲが笑うたびに波打つのです。
いつも見慣れている顔なのに、私はまるで不思議なものを見るような目で、そのヒゲをじっと見つめていました。
じいさんは祖母との話が途切れると、庭先でひとり土いじりをしている私の方へ向き直り、とぼけた顔つきで、
「弘法大師さん、ご機嫌いかがかな？」
などと話しかけてくるのです。
私の名前が「弘蔵（ひろぞう）」だったので、じいさんは冗談で私のことを「弘法大師」と呼んでいました。
私が泥だらけの手のまま飛びついても構わず、じいさんは私をしっかりと抱きかかえて、その長いヒゲを私の顔に押しつけてきます。
くすぐったくて身をもがくのですが、じいさんはなかなか離してくれません。そこで私は、泥だらけの手でじいさんのヒゲを力いっぱい押し返すのでした。
「こら、そんな汚いことをすると、もうこれっきりヒゲのじいさんは来ませんよ」
と、そばにいる祖母が言いますが、それはただ口先だけのことで、心の中では何とも思っていない様子でした。
それが私にも分かっているので、私はますますじいさんにわがままを言います。じいさんは私のわがままを面白がって、かえって喜んでいるようでした。
ですから、門口から入ってくると、誰よりも先に、
「弘坊（ひろぼう）はいるかな？」
と言って、にこにこしているのです。
ヒゲのじいさんが来ると、家の中が急に明るくなるような気がしました。
私の家は、父が早くに亡くなり、祖母と母と三人暮らしでしたが、母もこのヒゲのじいさんが大好きでした。
おそらく誰であっても、ヒゲのじいさんを嫌う人なんていなかったことでしょう。
私は祖母に連れられて、よくヒゲのじいさんの家へ遊びに行きました。
私の家は村の南のはずれ、じいさんの家は北のはずれでしたが、山の中の小さな村のことですから、道のりは四、五町（約500メートル）ほどしかありません。
草ぶき屋根の家々が並ぶ石ころ道を、祖母に手を引かれて行ったり来たりしました。
ヒゲのじいさんは、物置小屋のような小さな家にたった一人で住んでいました。
戸を開けて中に入ると、土間に続いて狭い部屋が一つあるだけでした。
部屋のすみには囲炉裏（いろり）が切ってあり、正面の壁には阿弥陀様（あみださま）の絵が掛けてあります。
その絵の前には、いつもお香の煙が渦巻いていました。
じいさんは、阿弥陀様の前に座ってお経を上げていることがよくありました。
そんな時は、祖母と私は囲炉裏のそばで静かにして、お経が終わるのを待ちました。
普段のじいさんには何の遠慮もなかった私ですが、お経を上げている時のじいさんは、まるで別人のように思えて、その静かな読経の声が、背筋がぞくぞくするほど心に染み入りました。
お経を上げ終えてこちらへ向き直ったじいさんは、すぐにいつものにこにこ顔に戻って、
「弘法大師さんのお出ましかな」
と言います。そして、阿弥陀様にお供えしてあったお菓子の包みが、じいさんの手から私の手に渡るのです。
私は囲炉裏のそばで甘いお菓子を食べながら、じいさんと祖母の話を聞くのが大好きでした。
大人同士の話は聞いていても全然面白くないものですが、じいさんと祖母の話には、幼い私の心を引きつける何かがありました。
ヒゲのじいさんは、まだ若かったころにこの村を出て、あちこちでいろいろな仕事をしたそうです。
深い山の中で木を伐って暮らしたこともあれば、鉱山の工夫をしたこともあり、船乗りをしたこともあると聞きました。
そんな冒険のような話が、時々祖母との会話に混じるのです。
囲炉裏の火が赤々と燃えるのを三人で囲んで、日が暮れたことにも気づかないことがよくありました。
じいさんの家の裏には栗の木が何本もあって、秋になるとぽたぽたと実が落ちてきます。
囲炉裏のそばにいると、その音が耳に入ります。
私は戸の外へ駆け出して、草の中に転がっている実を拾い集めます。
それを持ち帰って黙ってじいさんの手に渡すと、じいさんは一つ一つ囲炉裏の火で焼いてくれるのでした。
ふっくらした焼き栗の味は、何とも言えず美味しいものです。
「寺の小僧さん、栗を焼こうとして、火が飛んで、あつっつっつ、ちっぽっぽ。みんな来て、もんでくれ、あんまり揉んだら、揉みすぎて、団子を三つ揉み出した」
これは祖母の歌です。
祖母は小声で、この歌をよく歌ってくれました。ヒゲのじいさんは、普段はおどけた口調で人を笑わせていましたが、歌を歌うことはおそらく一度もありませんでした。
日が暮れて、祖母が家に帰った後も、私はじいの家に居残ることがありました。
吊り下げたランプの下で、じいと一緒に温かい芋粥をいただいていると、山で鳴くムジナの声が時々聞こえてきます。
「暗くなって、ムジナも寂しいんだろうな」
と、じいが独り言のように言います。
山でたった一匹で鳴いているムジナの姿を思い浮かべると、本当に寂しい気持ちになります。
そして、じいと二人、同じ家の中で火に当たっている自分は幸せだな、と思われました。
私は、ヒゲのじいが若い頃に見聞きしたという話をいろいろ聞きました。
その中で一番面白いと思ったのは、「海坊主（うみぼうず）」の話です。
気味の悪い話でしたが、その恐ろしさがかえって面白くて、私はじいにせがんでは、その海坊主の話を何度も繰り返してもらいました。
海坊主の話というのは、こういうものです。
ヒゲのじいは、まだ二十代の若い頃（その頃はまだヒゲを生やしていなかったとじいは言います）、北の海で漁師をしていたことがありました。
毎朝早く舟を漕ぎ出して、一日中海の上で働いて、日が暮れてから帰るのですが、時によると海の上に三日も四日も居続けることがあるそうです。
舟の中で取りたての魚を食べるほど美味いものはないとじいが言うので、「それでは味がなくて食べられないのでは？」と聞くと、海水を少しかけるとちょうど良い塩加減になるという返事でした。
私は山の中で育ったので、その頃はまだ海を見たことがありませんでした。
だから海の話は何よりも面白く思えましたが、本当の海がどんなものなのか、想像すらできませんでした。
ただ、とてつもなく大きなもの、美しいものとばかり思っていました。
竜巻の恐ろしさ、潮流を舟で横切る時の苦労、海で見る月夜の美しさなど、いろいろな話をじいから聞いたものですが、今ここでそのすべてを話すことはできません。
海坊主の話だけを書くことにしましょう。
コメント