森の上には、黒い雲が杉の梢に引き寄せられて、奥深く重なり合っている。
それが自然の重みで、だらりと上の方から垂れ下がってくる。
雲の足は、今まさに杉の頭に絡みついた。
もう少しすると、森の中へ落ちてきそうだ。
ふと足元を見ると、渦は絶え間なく上流から流れてくる。
貴王様の裏にある池の水が、あの雲に襲われてあふれ出したのだろうか。
渦の形が急に勢いを増したように見える。
叔父さんはまた渦を見つめて、「獲れる」と、まるで何かを捕まえたかのように言った。
やがて蓑を着たまま、水の中へ下りていった。
水の勢いはすごいが、それほど深くはない。
立って腰まで浸かるくらいだ。
叔父さんは川の真ん中に腰を据えて、貴王の森を正面に、川上に向かって肩に担いだ網を下ろした。
二人は雨の音の中でじっとして、真正面から押し寄せてくる渦の様子を眺めていた。
魚がこの渦の下を、貴王の池から流されて通ってくるに違いない。
うまくかかれば大きなのが獲れるはずだと、一心に恐ろしいほど濁った水の色を見つめていた。
水はもちろん濁っている。
表面が動く様子だけで、水の底を何が流れているのかは全く分からない。
それでも瞬きもせずに、水面まで浸かった叔父さんの手首が動くのを待っていた。
けれども、手首はなかなか動かない。
雨足はだんだんと黒くなる。
川の色は次第に重苦しくなる。
渦の模様は激しく上流から回ってくる。
この時、どす黒い波が鋭く目の前を通り過ぎようとする中で、ちらりと色の変わった模様が見えた。
瞬きも許されない一瞬の光を受けたその模様には、明らかな「長さ」が感じられた。
これは大きな鰻（うなぎ）だな、と思った。
途端に、流れに逆らって網の柄を握っていた叔父さんの右の手首が、蓑の下から肩の上まで、バネのように弾け返った。
続いて、長いものが叔父さんの手を離れた。
それが暗い雨の降りしきる中に、重たい縄のような曲線を描いて、向こうの土手の上に落ちた。
と思うと、草の中からむくりと鎌首を二、三十センチほど持ち上げた。
そうして持ち上げたまま、じっと二人を睨みつけた。
「覚えていろ」
声は確かに叔父さんの声だった。
同時に、鎌首は草の中に消えていった。
叔父さんは青ざめた顔をして、蛇を投げた場所を見つめている。
「叔父さん、今、『覚えていろ』と言ったのはあなたですか？」
叔父さんはようやくこちらを向いた。
そうして低い声で、「誰だかよく分からない」と答えた。
今でも叔父にこの話をするたびに、彼は「誰だかよく分からない」と答え、何とも言えない妙な顔をする。
泥棒
寝ようと思って次の間へ出ると、炬燵（こたつ）の匂いがぷんとした。
厠（かわや）の帰りに、火が強すぎるようだから気をつけなくてはと妻に注意して、自分の部屋へ戻った。
もう十一時を過ぎている。
布団の中の夢は、いつも通り安らかだった。
寒い割に風も吹かず、遠くの半鐘の音も耳には響かなかった。
熟睡が、時の流れをすべて消し去ったかのように、意識を失っていた。
すると突然、女の泣き声で目が覚めた。
聞けば、もよという下女の声だ。
この下女は驚いてパニックになると、いつも泣き声を上げる。
この間、家の赤ん坊を湯に入れたとき、赤ん坊が湯気に当たって引きつけを起こしたといって、五分ほど泣き叫んだことがある。
自分がこの下女の異様な声を聞いたのは、それが初めてだった。
啜り上げるようにして、早口に何かを言っている。訴えかけるような、誰かを必死に説得しているような、あるいは謝っているような、さらには亡くなった恋人を悲しんでいるような……。とにかく、普通の驚きで出るような、鋭くて短い「うわっ！」といった叫び声とは、明らかに様子が違いました。
私はたった今お話しした通り、その尋常ではない声で目が覚めました。
声は間違いなく、妻が寝ている隣の部屋から聞こえてきます。
同時に、ふすまの隙間から赤い火の光がさっと、暗い書斎の中に差し込みました。
開けたばかりのまぶたの裏にその光が届くやいなや、私は「火事だ！」と直感して飛び起きました。
そして、すぐに仕切りのふすまをガラリと開け放ちました。
その時、私の頭の中では、ひっくり返ったこたつが想像されていました。
焦げた布団が想像されていました。
もうもうと立ち込める煙と、燃え広がる畳の様子まで想像していました。
ところが、開けてみると、ランプはいつも通りに点っています。
妻も子供も、普段通りに寝ています。
こたつも、寝る前に見た通りの場所にちゃんとあります。
すべてが平和で、部屋の中は暖かです。
ただ、下女だけが泣きじゃくっていました。
下女は妻の布団の裾をつかむようにして、早口で何かを訴えています。
妻は目を覚ましてパチパチと瞬きをするばかりで、起き上がる様子もありません。
私は何が起きたのかさっぱり分からず、敷居のところに立ち尽くして、ぼんやりと部屋の中を見回しました。
すると、下女の泣き声の中に「泥棒」という二文字が聞こえてきました。
それが耳に入った瞬間、すべてが合点したように、私はすぐに妻の部屋を大股で横切り、隣の部屋へと飛び出しながら、「なんだ！」と怒鳴りつけました。
しかし、飛び出した隣の部屋は真っ暗です。
続く台所の雨戸が一枚外れていて、美しい月の光が部屋の入り口まで差し込んでいました。
私は真夜中に、人の住居の奥まで照らす月明かりを見て、自然と寒さを感じました。
裸足のまま板の間へ出て、台所の流し元まで行ってみましたが、あたりは静まり返っています。
表を覗いてみても、月明かりがあるだけでした。
私は、戸口から一歩も外へ出る気にはなれませんでした。
引き返して妻のところへ戻り、「泥棒は逃げたよ。安心しろ、何も盗られちゃいない」と言いました。
妻は、その時になってようやく起き上がりました。
何も言わずにランプを持って暗い部屋まで出てきて、箪笥（たんす）の前に光をかざしました。
観音開きの扉が取り外されています。
引き出しが開いたままになっています。
妻は私の顔を見て、「やっぱり盗られました」と言いました。
私もようやく、泥棒が何かを盗んだあとで逃げたのだと気づきました。
なんだか急に馬鹿馬鹿しい気分になりました。
片方を見ると、泣いて起こしに来た下女の布団が持ち去られています。
その枕元にはもう一つ箪笥があり、その上にはさらに小箪笥が乗っています。
年末なので、医者への謝礼などがこの中に入っているはずなのですが、妻に調べさせると、こちらの方は元のままだと言います。
下女が泣きながら縁側の方へ飛び出したので、泥棒もやむを得ず、仕事の途中で逃げ出したのかもしれません。
そのうち、他の部屋で寝ていた者たちもみんな起きてきました。
そして、みんながそれぞれに色々なことを言い始めます。
「もう少し前にトイレに起きたのに」とか、「今夜は寝つかれなくて、二時頃までは目が冴えていたのに」とか、みんな一様に残念そうです。
その中で、十歳になる長女が、泥棒が台所から入ってきたことも、泥棒が縁側をミシミシと歩いたことも、全部知っていたと言いました。
「あらまあ！」とお房さんが驚いています。
お房さんは十八歳で、長女と同じ部屋で寝ている親類の娘です。
コメント