元日
お雑煮を食べて、書斎でのんびりしていると、しばらくして三、四人のお客さんがやってきた。
みんな若い男たちだ。そのうちの一人は、なんとフロックコートを着ている。慣れない服のせいか、立派な服に対してなんだか気後れしているようだ。ほかの連中はみんな普段着の和服姿だから、ちっとも正月らしくない。この仲間たちがフロックコート姿の彼を見て、「やあ、やあ」と一人ずつ声をかけた。みんな珍しくて驚いた証拠だ。ぼくも一番最後に「やあ」と挨拶した。フロックコートの彼は白いハンカチを取り出し、特に用もないのに顔を拭いている。そして、しきりにお屠蘇を飲んでいた。ほかの連中も、お膳の料理をバクバクと突き回している。
そこへ、虚子（きょし）が人力車でやってきた。黒い羽織に黒い紋付きという、これ以上ないほど古風でビシッとした格好だ。「黒紋付きなんて持っているんですね。やっぱり能をやるから必要なんですか？」と聞くと、虚子は「ええ、そうです」と答えた。そして、「一つ謡（うたい）をやりませんか」と言い出した。ぼくは「謡ってもいいですよ」と応じた。
それから二人で『東北（とうぼく）』という曲を謡うことになった。ずいぶん前に習ったきりで、ほとんど復習もしていないから、ところどころ記憶がとても曖昧だ。そのうえ、自分でも情けなくなるような頼りない声が出てしまう。ようやく謡い終えると、聞いていた若い連中が、申し合わせたように「下手だ」と言い出した。中でもフロックコートの男は、「あなたの声はひょろひょろしていますね」と言った。この連中は、そもそも謡の「う」の字も知らないような奴らだ。だから虚子とぼくのどっちが上手いかなんて分からないだろうと思っていた。でも、素人とはいえ批評をされると、当然のこととはいえ、なんだか悔しくて言い返せなかった。
すると虚子が、最近、鼓（つづみ）を習っているという話を始めた。謡のことも知らない連中が、「一つ打ってみてください！ ぜひ聞かせてください！」とせがむ。虚子はぼくに「じゃあ、あなたが謡ってください」と頼んできた。囃子（はやし）が何たるかを知らないぼくにとっては迷惑な話だったけれど、同時に面白そうだなという好奇心も湧いた。「いいですよ」と引き受けた。
虚子は車夫を走らせて、鼓を取り寄せた。鼓が届くと、台所から七輪を持ってこさせて、カンカンと燃える炭火の上で鼓の皮を焙（あぶ）り始めた。みんな驚いて見ている。ぼくもこの猛烈な焙り方にはびっくりした。「大丈夫ですか？」と尋ねると、「ええ、大丈夫です」と答えながら、指先でピンと張った皮を「カンッ」と弾いた。なかなかいい音がする。「もういいでしょう」と七輪からおろして、鼓の緒を締め始めた。紋付き姿の男が赤い緒をいじくっている様子は、何となく品がいい。今度はみんな感心して見ている。
虚子は羽織を脱いで、鼓を抱え込んだ。ぼくは「ちょっと待ってくれ」と頼んだ。まず、彼がどこで鼓を打つのか見当がつかないから、打ち合わせをしたかったのだ。虚子は「ここで掛け声をいくつかかけて、ここで鼓をこう打つから、それに合わせてやってください」と丁寧に説明してくれた。ぼくにはとても理解しきれない。でも、納得いくまで研究していたら二、三時間はかかってしまう。仕方がないので、適当に「分かりました」と返事をした。
そこで『羽衣（はごろも）』の曲を謡い出した。「春霞たなびきにけり」と半行ほど進んだところで、もう「出だしが良くなかったな」と後悔し始めた。なんだか力が全然入っていない。でも、途中から急に調子を変えると全体が崩れてしまうから、萎縮したまま少しずつ進んでいくと、虚子が突然、大きな掛け声をかけて、鼓を「カンッ！」と一つ打った。ぼくは、虚子がこんなに激しく来るとは夢にも思っていなかった。優雅でゆったりしたものだと思い込んでいた掛け声は、まるで真剣勝負のようにぼくの鼓膜を震わせた。ぼくの謡は、その掛け声に二、三度波打ってしまった。ようやく落ち着きかけたところで、虚子がまたお腹の底から横合いで威嚇してきた。ぼくの声は、威嚇されるたびに「よろよろ」と小さくなる。
しばらくすると、聞いていた連中がクスクス笑い出した。ぼくも内心、馬鹿馬鹿しくなってきた。そのとき、フロックコートの男が先頭に立って「ブハハッ」と吹き出した。ぼくもつられて、一緒になって笑い出してしまった。それからさんざんな批評を受けた。中でもフロックコートの男の皮肉は強烈だった。虚子は微笑みながら、仕方なしにぼくの鼓に合わせて謡を最後までやり遂げた。やがて「まだ回らなければならないところがあるから」と言って、人力車に乗って帰っていった。
あとに残されたぼくは、また若い連中からいろいろと冷やかされた。細君（奥さん）まで一緒になって夫をこき下ろしたあげく、「高浜さんが鼓を打つときに、襦袢（じゅばん）の袖がチラッと見えたけれど、とってもいい色だったわね」と褒めている。フロックコートの男もすぐに賛成した。……ぼくは、虚子の襦袢の袖の色も、袖がチラチラする様子も、決していいとは思わないのだけれど。
蛇
木戸を開けて表に出ると、大きな馬の足跡の中に雨水がいっぱい溜まっていた。土を踏むと、泥のぐにゃりという音が足の裏に伝わってくる。かかとを上げるのさえ痛いような気分だった。手桶を右手に提げているせいで、足を泥から抜いたり踏み込んだりするのがうまくいかない。
地面に足をしっかり踏ん張ろうとするたびに、腰から上でバランスを取るために、手に持ったものを放り出したくなる。
やがて、手桶の底をどっさりと泥の中に据えて置いてしまった。
危うく転びそうになりながら手桶の柄に寄りかかって向こうを見ると、叔父さんは一間（約二メートル）ほど先にいた。
蓑（みの）を着た肩の後ろから、三角形に張った網の底がぶら下がっている。
この時、叔父さんが被っていた笠が少し動いた。
笠の中から「ひどい道だな」と言う声が聞こえた。
蓑の影は、すぐに雨に吹きつけられた。
石橋の上に立って下をのぞくと、黒い水が草の間から押し寄せてくる。
普段は黒い節々の上を、三寸（約九センチ）と超えない深さで、長い藻がゆらゆらと揺れていて、見ているだけでも綺麗な流れなのに、今日は底から濁りきっている。
下から泥を巻き上げ、上から雨が叩きつけ、真ん中を渦が重なり合って流れていく。
しばらくこの渦を見つめていた叔父さんは、口の中で「獲れるぞ」と言った。
二人は橋を渡って、すぐ左へそれた。
渦は青い田んぼの中を、うねうねと伸びていく。
どこまで流れていくのか分からない流れの跡を追って、一町（約百十メートル）ほど歩いた。
そうして、広い田んぼの中にたった二人、淋しく立っていた。
雨の景色しか見えない。
叔父さんは笠の中から空を見上げた。
空は茶壺の蓋のように暗く閉じられている。
そのどこからか、隙間なく雨が落ちてくる。
じっと立っていると「ざあーっ」という音がする。
これは身に着けた笠と蓑に当たる音だ。
それから四方の田んぼに当たる音でもある。
向こうに見える貴王の森に当たる音も、遠くから混ざって聞こえてくるようだ。
コメント