いつかベーカー街で先生に出会った時には、鞭を忘れた御者（馬車の運転手）かと思ったほどです。
先生が白いシャツや白い襟を着けているのは、一度も見たことがありません。
いつも縞模様のフランネルの服を着て、モコモコしたスリッパを履き、その足を暖炉の中へ突き込むくらいに伸ばして、時々短い膝を叩いて――その時初めて気がついたのですが、先生は消極的なその手に金の指輪をはめていました。
――時には叩く代わりに股を擦（こす）って、教えてくれるのです。
もっとも、何を教えてくれるのかはさっぱり分かりません。
聞いていると、先生の好きな世界へ連れて行かれて、決して帰してくれないのです。
そして、その「好きな世界」というのが、季節の変わり目や天気の具合で、いろいろと変化するのでした。時によると、昨日と今日で話が正反対の方向へ飛んでしまうことさえありました。
悪く言えば、まあ出鱈目ですし、よく言えば文学についての座談会を開いてくれているようなものなのですが、今になって考えてみれば、一回７シリングという安い授業料で、きちんとした体系的な講義などできるはずがありません。ですから、これは先生の方が理にかなっており、それを不満に思う自分のほうが馬鹿だったのです。
もっとも、先生の頭の中も、あの乱れた髭が物語っているように、少しばかり整理がついていなかったようですから、いっそ授業料を高く払って、素晴らしい講義をしてもらうよりも、今のままの方が良かったのかもしれません。
先生の一番の得意分野は詩でした。
詩を読んでいるとき、先生は顔から肩のあたりまでが陽炎のようにブルブルと震えるのです。
――嘘ではありません。
本当に震えるのです。
ただ、その詩は私に向かって読んでくれているというよりは、先生が一人で読んで楽しんでいるという結果になってしまうので、結局こちらとしては損をしているようなものでした。
ある時、スウィンバーンの『ロザモンド』という本を持って行ったら、先生は「ちょっと見せてごらん」と言って二、三行だけ朗読しましたが、すぐに本を膝の上に伏せて、鼻眼鏡をわざわざ外すと、「ああ、ダメだダメだ。スウィンバーンもこんな詩を書くほど年老いてしまったのか」とため息をつきました。
私がスウィンバーンの傑作『アタランタ』を読んでみようと思い立ったのは、この時のことです。
先生は、私をまるで子供のように扱っていました。
「君、こういうことを知っているか？」「ああいうことは分かっているか？」などと、たわいもない質問をたびたび投げかけてくるのです。
かと思えば、突然とても難しい問題を出し、急に対等な大人として接してくることもありました。
ある時、私の前でワトソンの詩を読み、「これはシェリーに似ていると言う人と、全く違っていると言う人がいるが、君はどう思う？」と聞かれました。
どう思うも何も、私にとって西洋の詩は、まず目で見て、それから耳で聞いて初めて意味が分かるようなものなのです。
そこで私は、適当に返事をしました。
シェリーに似ている方だったのか、似ていない方だったのか、今となっては忘れてしまいました。
しかし面白いことに、その時先生は例の膝を叩いて「僕もそう思うよ！」とおっしゃったので、私は大いに恐縮してしまいました。
ある時、窓から首を出して、はるか下界を忙しそうに歩く人々を見下ろしながら、先生はこう言いました。
「君、あんなにたくさん人が歩いているが、あのなかで詩の分かる人間は百人に一人もいない。かわいそうなものだ。いったいイギリス人というのは、詩を理解できない国民でね。その点、アイルランド人は偉大なものだ。はるかに高尚だよ。――実際、詩を味わうことのできる君や僕のような人間は、本当に幸福だと言わなければならない」
私を「詩の分かる仲間」に入れてくれたのは大変ありがたいのですが、その割には扱いがすこぶる冷淡なのです。
私はこの先生から、温かい情というものを一度も感じたことがありません。まるで機械的に喋っているおじいさんとしか思えませんでした。
けれども、こんなことがありました。
私が住んでいる下宿がどうにも嫌になってきたので、この先生の家においてもらえないだろうかと思い、ある日の稽古が終わった後に頼んでみたのです。すると先生は、すぐに膝を叩いて「なるほど、僕の部屋を見せるから付いてきなさい」と言って、食堂から女中部屋、台所まで、家の中を一通り引っ張り回して見せてくれました。
もともと四階の裏にある一角ですから、広いわけがありません。二、三分もあれば見る場所はなくなってしまいました。
先生はそこで元の席に戻ると、「君、こういう家だから、どこへも置いてあげるわけにはいかないよ」と断るのかと思いきや、突然ウォルト・ホイットマンの話を始めました。
「昔、ホイットマンがここへしばらく泊まりに来たことがあってね――非常に早口だからよく分からなかったが、どうもホイットマン本人が来たらしい――最初はあの人の詩を読んでもちっとも物にならない気がしたが、何度も読んでいるうちにだんだん面白くなって、しまいには非常に愛読するようになった。だから……」
書生として置いてほしいという話は、どこかへすっかり飛んでいってしまいました。
私はただ、流れに身を任せて「へえ、へえ」と聞いていただけでした。
何でもその時は、シェリーが誰かと喧嘩をしたという話をして、「喧嘩はよくない。僕は両方とも好きなんだから、僕の好きな二人が喧嘩をするのは本当によくない」と文句を言っていました。
いくら文句を言ったところで、もう何十年も前に終わった喧嘩なのですから、どうしようもないことなのですが。
先生はそそっかしいので、自分の本をよく置き違えます。
そうしてそれが見つからないと、ひどく焦りだして、台所にいるお婆さんを、まるで火事でも起きたかのように大げさな声で呼び立てるのです。
すると例のお婆さんが、これまた大げさな表情で客間にやってきます。
「おい、俺の『ワーズワース』はどこへやった！」
お婆さんは相変わらず驚いた目で皿のように目を丸くして、書棚をぐるりと見回しますが、いくら驚いても仕事はとても確実で、すぐに『ワーズワース』を見つけ出します。
そして、「はい、これですよ」と言って、少し呆れたような顔で先生の前に突きつけるのでした。先生はそれを引ったくるように受け取ると、二本の指で汚れた表紙をパシャパシャと叩きながら、「君、ワーズワースというやつはね……」と語り出します。
お婆さんは、さっきよりもさらに驚いた顔をして台所へと下がっていきます。
先生は二分も三分も、その「ワーズワース」をパシャパシャと叩き続けています。
そうしておきながら、せっかく探してもらったその本を、結局開くことさえせずにしまってしまうのです。
先生から時々手紙が届くことがあります。
その字が、どうやっても全く読めないのです。
もっとも二、三行しか書いていないので、何度も繰り返し眺める時間はあるのですが、どう頑張っても何が書いてあるのか判定できません。
そこで私は、先生から手紙が来たら「今日は都合が悪くて稽古ができないのだ」と勝手に決めつけて、最初から読む手間を省くことにしました。
コメント