上
なんとなく、裏手の小川にかかる小さな橋を、向こう岸のヨシ原へ渡りかけようとして、思わず足を止めた。
ふと、鳥の鳴き声がする。
……いかにもやさしく、かわいらしい声で、「きりきり、きりりりり」と響く。
その声は、すぐ耳のすぐそばで聞こえた。だが、目の前の木の枝や、ナス畑の垣根にからまるフジマメの葉陰でもなく、歩いている足元の、もっと低い場所だった。
そこで立ち止まって、ちょっと気を配ってみたけれど、声はやんで静かになってしまった。
――秋の彼岸を過ぎた、午後三時ごろの、西日が薄く曇ったころのことだった。
秋の空ではあるけれど、まだ雨は降らなさそうだ。
桜山のうしろには薄黒い雲が流れ、玄武寺の峰のほうはきれいな浅葱色（あさぎいろ）に晴れ渡って、石を切り出した岩肌が、空の高いところで青白く、底の方から光を帯びて、まるで月を宿しているかのように見えた。
そのふもとまで見通せる、小橋の向こう側は、一面のヨシ原だった。伸びきって少し乱れかかったヨシの穂が、まるで霧のように群がり立って、わらぶき屋根の家を包み、森を覆っている。目を遮るものは何もなく、山々のススキとひとつづきになって風に揺れている。風はないのに、どこからかサヤサヤと秋の夕暮れをささやき合っているようだった。
そのヨシの根元に、折れた葉が網のように組み合わさった、裏道のようなあぜ道に入ろうと思って、やがて足を踏み出すと、また「きりりりり」と鳴いた。
「なんだろう」
虫ではない。確かに鳥のようにも聞こえるが、やっぱり下の方で、どうやら橋の杭のあたりにいるらしかった。
「千鳥（ちどり）かしらん」
いや、ここは磯でもないし、岩もない。そんな鳥が留まりそうな杭もない。
仮にあったとしても、こんなに人間の近くで、羽も驚かせずにじっとしている理由がない。
岸辺のヨシに隠れているのだろうかと、目をこらしながら、今度は気をつけてもう一歩進む。
すると、足音がガタガタと少し荒く鳴った拍子に、それに合わせて「きりきりきり、きりりりり」と盛んに鳴き立てる。
しっかり聞きながらも、うっかりそのまま橋を渡り終えてしまった。
橋は、丸木を削って三、四本並べただけのものにすぎない。
木と木の合わせ目は中が透けて見え、板も朽ちていて、人が歩くとほろほろと崩れて落ちそうだ。
かたちばかりの竹を縄でぐるぐる巻きにした手すりもついているが、それもひざの高さまでもない。往復するたびに、いつもグラグラと動いている。
橋の杭もすでに痩せ細っている――潮の満ち引きがある小川の水は、なだらかにのんびりと薄墨色をしていて、流れが早いわけでも、流れるほど水面が揺れるわけでもないのに、水に映る橋の影は弱々しく、水面に逆さに映ったヨシの葉といっしょにフラフラと揺れている。
だが、いくら朽ちているからといって、木のうろ（穴）じゃあるまいし、橋の杭に鳥が棲むわけがない。
「馬の尾に巣くうネズミがいる」とは聞いたことがあるけれど。
「どうも橋のほうから聞こえるらしい」
もう一度、ためしに足を踏み直し、橋のたもとに戻りかけると、足音とともに、またすぐに鳴き出す。
（きりきりきり、きりりりりり……）
あまりにつま先に響いたので、ハッと思って、浮き足だって飛びすさった。
その時は、まるで生まれたばかりのウグイスのヒナを踏みつぶしてしまったかのように思えるほど、痛々しく、かわいらしい声だった。
確かに今乗った橋の下から聞こえるようだから、もう一度ヨシの葉を分けて覗いてみる……ちょうど二、三日前に激しい雨が降ったあとで、岸辺が崩れ、草の根のまだ白い泥土のすき間から、まるでくさびがゆるんだ屋根裏をのぞき見るような、横木と橋板の間の暗いすき間が見えたが、何もいない。
……顔をさかさまに向けて、ぐっと横にねじり向けて覗いてみたが、真っ赤なカニがざわざわと動き出しただけだった。
ヤドカリが数珠（じゅず）のようにつつながって、そのあたりの暗いところでウジウジとうごめいていたけれど、あんなきれいな声を出しそうなものはどこにもいなかった。
手を払って、
「ははーん、オカハゼが鳴いてるんだな」
とひとりで笑った。
中
トラハゼ、イロハゼ、ダボハゼなんて名前はあるけれど、「オカハゼ」なんて名前のハゼがいるだろうか？ たとえいたとしても、鳴くかどうかなんて分からない。
けれどもその時、なぜだかふと、そう思ったのだ。
それからずいぶんたってからのことだ。その頃に薬研堀（やげんぼり）にいた友達とふたりで、木場（きば）から八幡様へお参りし、汐入町（しおいりちょう）から土手に出て、永代橋（えいたいばし）のほうへ引き返したことがあった。
その時も秋で、土手を通ったのは黄昏（たそがれ）時だった。果てしなく続く一面のヨシ原の上には、水のない不気味な雲が広がり、反対側は雲のない暗い海だった。
道にはところどころ、葉の落ちた雑木が、まるで枯れ枝のようにまばらに散らばって見えた。
「こういう時、こういう場所には、オカハゼっていうのが出てきて遊ぶんだよ」
と、友達は言った。
「オカハゼってなんだい？」と私が聞き返す。
「陸に棲むハゼさ。
ヨシの根元から這い上がって、そのへんの木に登るんだ……もともとは魚だから、あんまり高くは登れないけどね。
ネコヤヤナギの枝なんかに、ちょんと留まってすましているのさ。
人間の足音がすると、ひっそりと飛んで隠れるんだ……この土手の名物さ。
……ものすごく長く生きている古ダヌキみたいなやつは、鳴くんだぜ」
「なんだか化けそうだなあ」
「まあ、妖怪のたぐいさ。
ちょっと気味が悪いものだよ」
それを聞いて、なんだかおとぎ話を聞いているような気持ちになり、黄昏時のものすごい気配が胸にしみた。
――なるほど、そんな変な生き物もいそうだなと思えてきて、その色は黒っぽいところに黄色味がかっていて、なんだかヒヤリとするような生き物を想像した。
あとになってから、それは友達の作り話だと分かったのだが、なぜだか、本当にいそうな気がしてしまうのだ。
それが鳴くんだなんて……と、ひとりで面白くなった。
もう一度、今度は両手で両側のヨシをつかみ、ぶら下がるようにして、橋の片端に足をかけて、トンと踏んでみる。すると「キー」と鳴り、トントン、きりりとまた鳴いた。（きりりりり、
きり、から、きい、から、
きりりりり、きいから、きいから、）
まるで紅い綱でひっぱる、宝石のようなろくろが、黄金の井戸の底で鳴り響いているような音だ。
「ああ、橋の板がきしんでいるんだな。もしこれを削って楽器にしたら、名器の琴になるかもしれない」
そう思いながら、欄干をそっと撫でて、その音色に別れを告げ、散歩のあぜ道を進んでいく。
すると、ヨシ原の中に池……と呼ぶには小さいが、十坪ほどの窪地があった。
潮が満ちてきたときだけ水をたたえ、普段は干上がって真水が残る場所だ。
池の周りはヨシの葉がうっそうと茂っていて、真ん中には河童の皿のように水がぴちゃぴちゃと溜まっている。そこには干潟に取り残された小魚がいつも泳いでいるので、村の子どもたちが袖をまくり上げて、水遊びをしてかき回す場所でもある。
……ヤドカリも、うようよといる。
コメント