父親と子供たち
豊島与志雄
ふだんの平和な暮らしの中では、父親というのは子供たちにとって、大きくて頼もしい友達のようなものであり、また雨や風をしのごうと守ってくれる家のようなものです。
ときどき相手をしてくれて、あとはそこにどっしりと控えているだけで、それだけで十分なのです。
その父親の大きな背中の陰で、子供たちは自分たちだけの世界をのびのびと広げていきます。
お休みの日になると、なんだか楽しそうな気分に誘われて、三人の子供たちだけでこっそり相談し、いきなり父親にこんなふうに宣言するのです。
「お父さま、あたくしたち、今晩は一晩中起きてるのよ！」
「えっ、徹夜って……？」
「みんなでね、一晩中寝ないで起きてみることに決めたの。お父さまは？」
「お父さまは……うーん、どうしようかなあ……」
父親が返事に困っている様子が面白くて、父も子供たちも声を立てて笑い出します。
でも、そのあと少し時間が経つと、子供たちはまた父親を誘いにやってくるのです。
「お父さま、今晩、お仕事はまだありますか？」
「どうして？」
「あのね、きくやがアイスクリームを買いに行ってくれたのよ。お父さまの分もちゃんと一つあるんだから。だから、それが届くまでみんなでトランプをしましょう！」
もう自分たちですっかり計画を決めてしまった顔をしています。
だから父親も、言われた通りにその輪に加わります。
四人でトランプ遊びをして、アイスクリームをみんなで一つずつおいしく食べて……さて、そこまで終われば、あとは父親が自分の部屋にこもろうが、寝室に引っ込もうが、もう自由です。
子供たちにとっての用事はすでに済んでいるのですから。
「おやすみなさい！」と子供たちが元気に言うと、父親は休みます。
子供たちはそこから徹夜のはじまりです。
＊
しかし、いざ病気などの大変な事態が起きたときには、父親は子供たちにとって、何だか不思議で偉大な力を持つ存在になります。
子供たちはその強い力に全身で寄りかかっていくのです。
三十九度を超えるような高い熱にうなされている子供のそばに、父親はつきっきりで寄り添っています。
夜がだんだんふけていき、看護師さんもウトウトと眠そうにしています。
電球にかぶせた覆いから漏れる薄暗い光の中で、熱にうかされた子供の大きくて黒い目が、じっと父親の方を見つめています。
何かを懸命に訴えかけているようです。
「どうしたの？」
「…………」
返事すらないその静けさの中に、心が吸い込まれていきそうです……。
「大丈夫だよ」
「…………」
「もうすぐよくなるからね」
「よくなるからね」
「明日からは、熱も下がるからね」
「熱がさがるの」
「今日は、いい気持ちだね」
「いい気持ちだね」
子供はうっとりした様子で、小さな赤ん坊のように父親の言葉をそのまま真似しています。
「だから、もうねんねしようね」
「ねんねしましょう」
「おめめをつぶりましょうね」
「おめめつぶりましょう」
子供は素直に目を閉じます。
「ねんねしましょう」
「ねんねしましょう」
父親の大きな手のひらに自分の小さな手を預けたまま、子供はうとうとと眠りの世界へ落ちていきます……。
それは、何か絶対的で大きなものにすべてを預けきった、安心しきった眠りでした。
＊
鋭い目の読者ならもうお気づきかもしれませんが、この子供たちには母親がいません。
そして、母親の細やかな見守りや注意がない分だけ、驚くほど自由に育っています。
自由に育った子供たちは、亡くなったお母さんの思い出を中心にみんなの心が結ばれていること以上に、そして兄弟の年齢があまり離れていない女の子二人と男の子一人という実際の状況以上に、「自分たちは自由な環境にいるんだ」というそのこと自体によって、ものすごく仲が良いのです。
けれども、そんな仲良しで自由な子供たちには、一つだけ足りないものがあります。それは自分を律する精神的な規律です。
言い換えれば、自分たちの力でしっかりとしなければならないという自覚が必要なのです。
その大切なことが、まだ子供たちにはなかなか理解できないらしいのです。
ある日、よそから子猫が一匹やってきました。
まだ小さくて、トイレのしつけもちゃんとできていない子猫です。
ダイニングテーブルの上に平気でよじ登ってきます。
ご飯の時間になると、大きな声で鳴き立てます。
遠慮もなく自分の顔を食器の皿に突っ込みます。
時には、とんでもない場所で粗相をしてしまうこともあります。
ところが、その行儀の悪さを猫に厳しくしかることが、子供たちにはどうしてもできないのです。
「だって、かわいそうなんだもん」と、彼らは言います。
猫のような動物を飼うときには、きちんと教え込んでしつけること（精神的な規律）が、人間と一緒に生きる上での第二の天性になるのだということが、子供たちにはまだ分からないのです。
「だって、かわいそうだよ」と、子供たちは明るく笑って言います。
父親はそれに苦笑いします。
そして、すぐに優しい微笑みを浮かべるのです。
子猫に対する子供たちの、あまりにも無邪気で優しい愛撫の様子が、父親の胸を打って微笑みを誘うからです。
子猫のいたずらは叱っても、子供たちのこの優しい心はまだ誰も叱れないのだな……と、父親は心の中で思うのでした。
コメント