島に着いた翌日から、ものすごい強い風が吹きはじめて、それから三日ものあいだ、ビュービューと荒れ狂ったんだ。
雨もときどき混ざってきたけれど、何よりも風の強さには本当にびっくりさせられた。
島の人に聞いてみたら、こんな風なんていつものことだよ、と言う。
もっとすごいときはいったいどんなふうになっちゃうんだろうって思ったよ。
僕が島に着いた日は、海に大きなうねりはあったものの、おだやかな薄曇りだった。船の上から眺めたときの三宅島は、あの火山島らしいきれいな円錐（えんすい）形の、ちょうど真ん中あたりの高さから下は、きれいな薄緑色に包まれていたんだ。
島に上がるとすぐそこは黒い砂の小さな浜辺で、そこから三十メートルくらいの崖（がけ）についた急な坂道をのぼって、ゆるやかな傾斜地を走る少し広い道に出た。そのとき、まわりの土手にたくさん生えている低い木々はもう若々しい大きな葉っぱを出していたし、道の両わきの木々のすきま、それからところどころの木のあいだから見えるなだらかな山のすそ野――それはだんだん盛り上がって、向こう側にあるこの島の中心・雄山（おやま）のやわらかなふくらみが目を引きつけるんだけど――そこ一帯のハンノキのまばらな林や、まわりの畑にもいっせいに新しい芽がふき出しているのを見て、僕はなんだかいきなり春の真ん中に飛びこんだような気持ちがしたものだった。
それが、三日間の強い北西の風ですっかり冬に逆もどりしてしまったんだ。
僕が乗ってきた船の次にやってくるはずの汽船は、島に近づけなくって、大島の波浮港（はぶみなと）まで避難したっていう話だった。
島に着くなり風に閉じこめられたような状態で、僕は一日中ぼんやりと庭の向こうの楠（くすのき）の大木が、今にもちぎれそうになりながら枝や葉っぱを激しく吹きちらされているのを見て過ごした。雨を含んだ低い雲が、すぐ頭の上にあるんじゃないかと思うくらいの低いところを、すごいスピードで休みなく飛んでいくのを眺め、小やみなく遠くの方から起こってきて、急にドッと襲いかかっては、また遠くの方へ去っていく風のうなり声を聞きながら一日を過ごしたんだよ。
ようやく風がやんだ日の午後、僕は散歩に出かけてみた。
集落のどの家も、まわりに石垣をめぐらせている。
島の人たちはこの風を「ならいの風」と呼んでいる。
それは北西から吹いてくる風なんだけど、そいつが吹くときはいつも大荒れになるんだ。集落は、おそらくその「ならいの風」を避けるためなのか、坂道と坂道の間の、いくらか谷のようになっている地形にかたまっている。だから家々の高さがバラバラで、道は家々の古い石垣の間をぬって、あるところは小さな谷のようになって、あちこちに上ったり下ったりしながら続いているんだ。
テキトウに低い方へ下りていくと、集落のはずれで、道の両側にツバキの木が並木みたいにぎっしりと生い茂った場所に出た。
そこを抜けると、からっと開けた広い傾斜面になっていて、どこを見ても牧草畑（まきばばたけ）が広がっている。
切り株からは、青い葉っぱや茎が少しだけ顔を出していた。
ずっと海のほうまでその傾斜面は続いていて、そこで急にプツリと切れているように見えるけれど、きっと海のほうに向かって高い崖になっているんだろう。
牧草畑を区切るみたいにして、カヤのような雑草がところどころに生えている。
まだ冬枯れのままのび放題になっていて、風にねじられ、めちゃくちゃに揉（も）まれたままボウボウとしていて、いかにも荒れ果てた感じだった。
そのあたりでは、風がまだかなり強かった。
ときどき後ろから追いかけるように、冷たい風がサッと吹きつけてくる。
そして、火山灰でできた牧草畑の粗い小石のような砂を、足のあたりにビュンビュンと吹きつけるんだ。
なんだか身体の奥の方で、眠っていた感覚が目覚めてくるような気がした。
道はもうどこにあるのか消えてしまっていたけれど、何とかして崖のふちまで行ってみようと思って、そのあたりではもうだいぶ深くなっているカヤの茂みに足を踏み入れてみた。すると、隠れていたへこんだ場所に足をとられて、僕は何度も転んでしまい、手や足のあちこちをすりむいてしまった。
風が冷たいことと、草むらが深すぎることで、崖のふちまで行くのはとうとう諦めるしかなかった。
引き返そうと向きを変えると、まともに顔を打つ風のきつさにびっくりした。
適当に向こうの集落めがけて、牧草畑の中を歩いていく。
ときどき顔を上げてまわりを見回していると、白い波の頭がチラチラと見える海のずっと向こうに、山の上半分がうすく雪をかぶった島が目に飛び込んできた。
それは大島だった。
なんだかものすごく遠くに見えた。
そして、暗い灰色をした曇り空の中にぽつんとある鮮やかな雪の白さは、思いがけなく僕の心に錐（きり）で刺されるような痛みを感じさせた。
ここから言えば、大島もその向こうにあって、同じような灰色の中に隠れてはいるけれど、東京のあるあたりはもっと北の方だ。
あそこには今、どんなことが起こっているんだろう。
あそこには、僕が置いてきてしまった日々の生活がある。
いろんな思い出や感情が、一時に胸の中にグッと押し寄せてくる。
だけど、僕は今ここにいる。
ここにいる僕は、向こうで起こっていることと一緒になって生きているわけじゃない。ここは、なんだか全く別の世界なんだ。
ちょうど集落の入口のところまで来たとき、そこから先はやや急な坂道になっているんだけど、上のほうから、着物の前をはだけて、引きずるようにだらしなく着た痩せた男が、道いっぱいにフラリフラリと大股に左右に揺れながら下りてくるのが見えた。
一瞬、もしかしたら頭の病気の人（気狂い）ではないかという予感がして、僕は道の脇によけてすれちがおうとした。すると、その男はなぜか僕の行くほうへフラフラと寄ってくる。
そのまま二、三尺（約1メートル）ほどの距離で、二人ともピタッと立ち止まった。
そのとき、僕は初めて相手の顔をじっと見たんだ。
痩せてとがった顔つきで、執拗（しつよう）に僕を小高いところから見下ろしているその目つきには、いわゆる風狂者（世俗から外れた人）によくある険しさの中に、どこか滑稽（こっけい）なところが混じっていた。僕が相手の本当の気持ちがわからなくてじっと立っていると、その男は道をふさいだままやっぱりグラグラと体を揺らしていました。そして、僕のことを文字どおり頭からつま先まで、ちょっと品定めをするような目でじろりと眺めると、
「君は誰だ」と、訊いてきました。
僕は気まずくなって、愛想笑いを浮かべました。
でも、ふとなんだかおもしろくなって、
「君は誰だ」と、僕もオウム返しに訊き返してみました。
相手はまたグラリと揺れて、もう一度、
「君は誰だ」と繰り返しました。
「君が言わないなら、僕も言わないよ」
僕はそう言いながら、自分がふざけてやっているのか、それとも本気なのか、自分でもよくわからない気持ちになりました。
「いや、わるかった」と言って、男は頭を軽く下げたかと思うと、すぐにまた、
「誰だ」と訊いてきます。
コメント