初級翻訳・石ころ路 第3話

その二日後の朝、僕はすっかり見違えるような背広服に、上下で色の違うズボン姿のタイメイさん（その中には、中島泰明という、先日とはまた違ったキリッとした一人の男の顔がありました）といっしょに、島めぐりに出かけたのでした。
神着（かみつき）の集落を離れると、道は右手に海をひかえた断崖の上へと続いていました。
そこは、最初に島へ上陸したときに見かけたあの断崖でしたが、上から見下ろしてみると、「こんなに高かったっけ？」と驚くほどの高さでした。
浜の集落の屋根が、まるで真上から見下ろしているかのように小さく眺められます。
ちょっとした切り通しを抜けると、そこから先はこの島の大部分がそうであるように、雄山（おやま）からの傾斜面が海へと急に落ち込むまでの、ゆるやかな下り坂の地帯になっていて、至るところにハンノキの林が目につきました。
道は、山の斜面のしわに沿って、ゆるやかに曲がりくねりながら続いています。
若い芽が吹き出た林の上にそよ風が吹くと、いっせいに柔らかく、小さく揺れているのが見えました。
ところどころに見える赤い色の土肌の崩れ。
下方にとっても小さく見える、行儀のよく並んだ、四角くて少し丸みを帯びて盛り上がった畑の土地。
地面を軽く蹴って飛びさえすれば、なんだか体がふわりと浮き上がりそうな気がするような、軽やかで、どこか心地よい匂いのする空気。
タイメイさんは、人を嫌な気持ちにさせない不思議となれなれしい調子で、しきりに僕に話しかけてきました。
「これも何かのご縁ですから」と前置きをして、彼は自分の身の上話を始めたのです。
彼には女がいるのだと言いました。
その女性はかつて島の料理屋で仲居をしていたのですが、その女性と仲良くなったせいで、その期間はこの島にいられない事情ができたのだと（タイメイさんは話の途中に「その間」という言葉を挟む癖がありました。特に必要のないところでも使うし、また説明しにくいところになると「その間、いろいろの事情がありまして」と、うまく、するすると、いつまでも話を続けられるのでした）、その女性といっしょに東京に出たというのです。
だが、その女性とも今は別れてしまいました。
「女は今、伊豆の伊東町○○町○番地○○方にいて、まだ時々手紙をよこすんですがね」と、こちらが訊きもしないのにそんな細かいことまでしゃべりまくり、今度は仕事の話へと移っていきました。
自分は指物師としてもっといい仕事をしたい、幸いこの島は桑の木の本場だし、数は少なくてもいい仕事をして暮らすにはやっぱり島が都合がよい、病気のためもあるけれどそう思って島に帰ってきたのだと語ります。
ところが、東京の店の主人が自分を引き戻そうとして、なかなか仕事道具を送ってくれて困る――というような話を、少しも聞き手を飽きさせずに、長々としゃべり続けるのでした。
それから話題はまた自分の病気のことになり、
「毎日人に会うのがいやで、ずっと寝て暮らしているんですよ」
と言いました。
ぶらぶらしていると島の人は「あいつは遊びほうけている」と言うし、仕事をしようにも道具はないし、今は叔母の家に身を寄せているけれども、その叔母さんは起きているとしょっちゅう「あれをやれこれをやれ」と言ってくるので、昼日中、朝から晩まで布団の中に潜り込んでいるのだと。
――
「まったく、あなたの前だから言いますけど、面倒くさいからもう死んでやろうかと思いますよ」
彼は突然、投げやりな、本当に怒っているような調子でそう言いました。
彼の話はとにかく淀みなく流れすぎていて、どこからどこまでを本気にしていいのか分かりませんでしたが、その瞬間の彼には、「タイメイさん」でもなく、「中島泰明君」でもない、何か別の、深い孤独に苦しんでいる一人の男の姿が見えるような気がしたのでした。そういえば、出発の前日に時間をうち合わせするために彼のいる家を訪ねて行ったっけ。それは午後の二時ごろだった。集落から小さい脇道を上って行ったところにある、高台ではあるけれど山陰のような場所の、古くて傾きかけた家で、彼は雨戸を閉めきった真っ暗な部屋の中に寝ていたんだ。
そして叔母さんという人に起こされて、彼はのそのそと囲炉裏のほうへ出てきて、僕といっしょに温かいお茶をすすりながら、長いこと黙り込んでいた。
すぐ傍には叔母さんが座っていた。
そのときの彼には、前日に見かけたような、どこか浮かれたようなへらへらとした笑顔はなくて、心の奥に何か「おっかない」ものを抱えながら生きている男の様子があった。
だけど、そういう苦しそうな様子はほんのちょっと現われるだけで、すぐにまた、いつもの明るくて馴れ馴れしい「タイメイ」さんへと戻っていくのだった。
今日もそんな調子で、彼はひととおり自分の身の上話を終えると、少しの間黙って歩いた後で、いきなり僕の傍から二、三歩大げさに飛びのいてみせ、
「ずるいなあ、あなたは。
ほかの人ばっかりに話をさせて。
いやじゃありませんか。
少しはあなたのことも話して聞かせるもんです」
と言うのだった。
僕はいつの間にか、この「タイメイ」さんに深い親しみを感じていた。
そして、できたら彼と同じように軽やかな調子で、僕の身の上話を聞かせてやりたいと思った。
だけど、僕という人間はどういうわけか、自分のことを明るく楽しそうな調子で人に話して聞かせることができないのだった。
だから僕は、なんだか申し訳ないような気持ちを覚えながら、彼の話の聞き役にまわるよりほかはなかった。
もっとも、いざ僕が話しだしたとしても、「タイメイ」さんはきっと途中で自分の話のほうへと横取りしてしまうだろうけれどね。
――
島めぐりの最初の日は三里ほど歩いて、阿古村（あごむら）という集落で一泊する予定だった。
「タイメイ」さんは道々、阿古村の娘たちの話をして聞かせてくれた。
ちょうど途中の伊豆村というところで、大きな風呂敷で包んだ荷箱を背負って歩いてくる娘さんに会った。
「タイメイ」さんは彼独特の気軽な、なんだかまとわりつくような馴れ馴れしい調子で「やあ」と声をかけ、それから何か楽しげに話しかけた。
藍色のすり込み絣（がすり）の着物を着たその娘さんは、上品にきちっと挨拶をして、道の傍らにある駄菓子屋さんへと寄っていった。
阿古村にあるお菓子づくりの工場の娘さんで、あんなふうにして荷物を卸しながら歩いているんですよ、と彼は教えてくれた。
また、途中で三人の女の子たちが荷物を背負って歩いているのに追いついたんだけど、この娘たちは阿古村から、専売局の出張所のある神着（かみつき）まで、煙草の買い入れに来た帰りなのだという。
僕は朝方に出発するとき、檜垣のいる出張所でこの娘たちを見かけたのでよく覚えていた。
「タイメイ」さんは彼女たちの後ろ姿を見かけると、急に足を早めた。
そして、あれこれと面白おかしくからかいはじめたのだ。
まだほんの十四、五歳くらいの少女たちは顔を見合わせ、顔を真っ赤にして笑うばかりだった。
僕は彼女たちがなんだか困惑しているのを見て、「タイメイ」さんを娘たちから引き離そうと思い、気づかれないようにそっと足を速めた。