一
パリの警視総監、アリステード・ヴァランタンは晩餐会の時間に遅れていました。
招かれた客たちは、すでに彼よりも先に到着していました。
忠実な執事のイワンが、彼らの相手をしていました。イワンは顔に深い刀傷があり、灰色の口髭を生やし、顔色も何色ともつかないような老人で、いつも玄関のテーブル――そこには武器が飾られています――のそばに控えています。
この家は、主人のヴァランタンと同じく、風変わりなことで有名でした。
古い建物で、高い外壁と、セーヌ川に突き出した背の高いポプラの木が特徴です。この家の建築上の変わったところ――そして、おそらく警察官の住まいとしての強みは――イワンと武器が守る正面玄関を通らない限り、誰一人として出入りができないという点でした。
庭は広くて手入れが行き届いていましたが、家の中から庭に出る出口はたくさんあるのに、庭から外の世界へ出る出口は一つもありません。周囲は高く、つるつるしていて登ることのできない塀で囲まれ、その上には泥棒よけの鋭い釘が並んでいるからです。
この庭は、百人近い犯罪者たちから命を狙われている男にとって、実に都合のいい場所でした。
イワンは客たちに、主人から先ほど電話があり、十分ほど遅れると連絡があったことを伝えました。
実際、ヴァランタンは死刑執行やその他、気が滅入るような公務の最終的な手配をしていたのです。そうした仕事は心底不愉快なものでしたが、彼はいつもテキパキと片づけていました。
犯人を追うことには無慈悲な彼でしたが、刑罰に対しては非常に寛大でした。彼がフランス――いや、ヨーロッパ全土の警察制度を動かす立場になって以来、その影響は刑罰の軽減や監獄の環境改善といった、名誉ある方面にも及んでいました。彼はフランスが誇る、偉大な人道主義者の一人だったのです。
ヴァランタンが帰宅したとき、彼は燕尾服を着て胸に赤いバラを飾っていました。黒い髭に白いものが混じり始めた、上品な姿です。
彼は帰宅するとまっすぐ、庭に面した書斎へ向かいました。
庭への扉が開いていたので、彼は事務机の上の小箱に注意深く鍵をかけ、しばらく戸口に立って庭を眺めました。鋭い月光が、嵐のあとのちぎれ雲と戦っています。
ヴァランタンは、科学者には珍しいほど物思いに沈んだ表情でそれを見つめていました。科学的な頭脳を持つ人間ほど、生活に何か恐ろしい問題が迫っているとき、不思議な予感を感じ取るものなのかもしれません。
しかし、そんな神秘的な気分から、彼はすぐに我に返りました。自分が遅刻していること、そして客たちがすでに集まっていることを思い出したからです。
彼は客間へ入って軽く見渡しましたが、今夜の主賓がまだ到着していないことに気づきました。
他の主な客は皆揃っていました。
そこにはイギリス大使のガロウェイ卿がいました。リンゴのような赤ら顔をした癇癪持ちの老人で、青いリボンのガーター勲章をつけています。ガロウェイ夫人もいました。銀色の髪を持ち、聡明そうな上品な面持ちをした、鶴のように背の高い女性です。
娘のマーガレット・ブレーアムという、青白く愛らしいいたずらっ子のような顔をした、銅色の髪の少女もいました。
また、黒い瞳でふくよかなモン・サン・ミシェル公爵夫人と、同じく黒い瞳で愛らしい二人の娘も来ていました。
眼鏡をかけ、茶色の髭をたくわえた、典型的なフランスの科学者であるシモン医学博士もいました。博士の額には太いしわが何本も走っていますが、これは彼が尊大で、絶えず眉をビクビクとつり上げていることの報いです。
イギリスのエセックス州コブホールから来た僧侶、ブラウン神父もいました。主人が最近、イギリスで親しくなった人物です。
それから、ヴァランタンは――他の誰よりも興味深そうに――背の高い軍服姿の男に目を留めました。
この男は大使一家に挨拶をしたものの、あまり快い反応を返されず、今度は主人であるヴァランタンに敬意を表しにやって来たところでした。
彼はフランスの海外駐屯軍司令官、オブリアンという男です。痩せてはいますが、いかにも威張って歩きたがる男で、黒い髪と青い目を持ち、髭は丁寧に剃り上げられています。
敗戦で勝利を得、自殺に成功したという有名な聯隊の将校らしく、彼は突撃的で、どこか憂鬱な雰囲気を漂わせていました。
アイルランド生まれで、子供時代にはイギリス大使ガロウェイ一家――特に娘のマーガレットと親しい仲でした。しかし彼は借金を残して国を逃げ出し、今では軍服にサーベル、拍車を鳴らして歩き回り、イギリス風の礼儀作法もすっかり忘れてしまっているようです。
大使一家に挨拶をしたときも、ガロウェイ卿と夫人は無愛想に首を曲げただけで、マーガレット嬢はプイと横を向いてしまいました。
しかし、昔なじみの彼らが互いにどんなに反発し合っていようとも、主人のヴァランタンが最も興味を惹かれたのは、彼らではなかったのです。彼らのうちの誰一人として、少なくとも今夜の真の主役といえる存在ではありませんでした。
ヴァランタンが待っていたのは、かつてアメリカを舞台に壮大な探偵旅行を企てた際に知り合った、世界的に有名なある男でした。
彼が待っていたのは、数百万ドルもの財産を持つ大富豪、ジュリアス・ケイ・ブレインでした。
このブレインという男は、あらゆるマイナーな宗教団体に驚くような巨額の寄付を行うことで有名で、英米の新聞紙面をにぎわせる常連だったのです。
彼が神を信じない無神論者なのか、モルモン教徒なのか、あるいはキリスト教の信仰療法を信じているのか、それは誰にも分かりませんでした。
しかし、新しい思想を広めようとする者を見つければ、彼はどんな相手にでも即座に資金を注ぎ込みました。
彼の趣味の一つは「アメリカ版のシェイクスピア」が現れるのを待つことでしたが、それは釣りよりもずっと気の長い道楽でした。
彼はウォルト・ホイットマンを称賛していましたが、パリのタアナーという人物こそ、ホイットマンよりも進歩的だと考えていました。
彼は何であれ「進歩的」とみなされるものが大好きだったのです。
彼はヴァランタンのことも進歩的な男だと思っていましたが、それが後に恐るべき間違いを引き起こす原因となりました。
やがて、そのブレインも姿を現しました。
彼は体格が良く、横幅も縦幅も大きな男で、黒い夜会服を完璧に着こなしていました。
白髪はドイツ人風にきれいに後ろへ撫でつけられています。
顔は赤らんでいて、情熱的な中にも天使のような優しさがあり、下唇の下には一房の黒い髭を蓄えていました。
その髭がなければ赤ん坊のように見えるはずの顔に、その髭が芝居がかった、まるで悪魔メフィストフェレスのような外見を与えていました。
しかし、客間の連中は、この有名なアメリカ人にばかり見とれているわけにはいきませんでした。
彼の遅刻がすでに客間の話題になっていたからです。
そこで彼はガロウェイ夫人に腕を貸し、大急ぎで食堂へと促されました。
マーガレット嬢が、あの危険な人物であるオブリアンの腕を取らない限り、彼女の父であるガロウェイ卿は満足でした。
結局、彼女はオブリアンではなく、行儀よくシモン博士と連れ立って入っていきました。
コメント