この本を、外国にいる人たちに贈ります。
このお話は、すべて遠野（とおの）の町に住む佐々木鏡石（ささききょうせき）くんから聞いたものです。
昨年の明治四十二年の二月ごろから、夜になると時々ぼくの家へ遊びに来て、この不思議なお話を聞かせてくれたので、それをノートに書きとめました。
鏡石くんはおしゃべりが得意なわけではありませんが、とても誠実で嘘のない人です。
ぼくも、聞いた言葉を一字一句も変えたりせず、自分がそのとき感じたときの気持ちのままに書き留めました。
思うに、遠野のまわりの村々には、この手のふしぎな物語が、まだ何百件もあるに違いありません。
ぼくたちは、もっとたくさんのお話を聞きたいと強く願っています。
日本の中の山奥で、遠野よりももっと人の少ない深い山の中には、きっと数え切れないほどの山のかみさまや、山に住む人たちの伝説が眠っていることでしょう。
どうか、誰かこのお話たちを語って、ふだん平らなまちで暮らしている人たちをびっくりさせ、ぞっとさせておくれ。
この本なんていうのは、中国の昔の歴史に出てくる「陳勝（ちんしょう）」や「呉広（ごこう）」の反乱みたいな、ほんの小さな手始めにすぎないのだから。
去年の八月の終わりごろ、ぼくは遠野の郷へ遊びに行きました。
花巻（はなまき）という町から十里以上も離れた道のりには、家が集まった町場が三つほどあるだけで、あとはただ、どこまでも青々とした山と広大な原野が広がっているばかりでした。
人が住んでいる気配がとても少ない様子は、北海道の石狩（いしかり）の平原よりもずっと激しいほどでした。
もしかすると、新しくできたばかりの道だから、まだ近くに家を建てて住む人が少ないのでしょうか。
遠野の城下町だけは、お店や家が並んでとてもにぎやかな街でした。
ぼくは駅の馬車宿の主人から馬を借りて、ひとりで郊外の村々をめぐって歩きました。
その馬には、黒い海草で作られた、ふさふさとした厚い飾り（総）がぶら下げられていました。
アブがたくさん飛んでくるから、それを追い払うためです。
猿ヶ石（さるがいし）という川の谷間は、土がとても肥えていて、畑や田んぼがよく開拓されていました。
道の脇には石の塔がたくさん並んでいて、ほかのどこの国を探してもこれほど多い場所はありません。
高い場所から遠くを眺めてみると、早いお米（早稲）はちょうど食べごろに実っていて、遅いお米（晩稲）はきれいな花を咲かせており、田んぼの水はすっかり抜け落ちて川へと流れていました。
お米の稲の色合いは、種類によってさまざまに違っています。
田んぼが三つ、四つ、五つと続いて、稲の色がまったく同じなのは、つまり同じひとつの家が持っている田んぼであって、土地のなまえ（名処）が同じだからなのでしょう。
小さな字（あざ）よりもさらに小さな地域の名前は、その土地の持ち主でなければ知ることができません。
古い土地の売買やゆずりあいの古い証文書には、よく見かける名前です。
附馬牛（つズムウシ）の谷の方へ山を越えていくと、早池峯（はやちね）の山がうっすらと霞（かすみ）にかかり、山の形はまるで菅笠（すががさ）のようで、またカタカナの「へ」の字にも似て見えました。
この谷はお米が実るのがさらに遅くて、見渡すかぎり景色一面が鮮やかな青色をしています。
細い田んぼの中の小道を歩いていくと、名前も知らない鳥が、たくさんのひな鳥を引き連れて目の前を横切っていきました。
ひな鳥の色は黒くて、白い羽がまじっていました。
はじめは小さなニオドリの子どもかと思いましたが、溝の草の中に隠れて見えなくなってしまったので、あれは野鳥なのだとわかりました。
天神山（てんじんやま）の神社ではお祭りがあって、獅子踊（ししおどり）が演じられていました。
この場所だけは、パッと軽いほこりが舞い上がり、赤い衣装がひらひらと動いて、村全体の緑色の景色の中にとてもよく映えていました。
「獅子踊」というのは、実は鹿のダンスのことです。
頭に鹿の角をつけたお面をかぶり、五、六人の子どもたちが剣を抜いて、獅子といっしょに激しく舞い踊るのです。
笛の音色は高く響き、歌う声は低くて、すぐそばにいても何を歌っているのか聞き取るのがむずかしいほどでした。
日がだんだん傾いていき、風が吹き抜け、お酒に酔って誰かを呼ぶ声もなんだかとても寂しげで、女の人は笑い、子どもたちは走り回っているけれど、それでも旅先でのどうしようもない切なさをまぎらわせることはできませんでした。
お盆の時期に、新しく亡くなった仏さまがいる家は、赤と白の旗を高く空へ掲げて、ご先祖さまの魂を呼び寄せる風習がありました。
峠の道を馬に乗りながら東西を見渡してみると、こうした旗が十数ヶ所も見えました。
村人たちがずっと住み続けるこの故郷をいつか去ろうとしている人たちと、ちょっとの間だけ入り込んできた旅人たち、そしてあの大きくて悠々（ゆうゆう）とした神聖な山々を、夕暮れの黄昏時（たそがれどき）がゆっくりとやってきて、すっかり包み込んでしまいました。
遠野の郷には、八ヶ所の観音堂（かんのんどう）があります。
どれも大きな一本の木をそのままくりぬいて作られたものです。
この日は神さまやお寺にお礼のお参りをする人たち（報賽の徒）がたくさんいて、丘の上にはお参りの灯火が見え、お盆の鐘をたたく鉦（かね）の音が聞こえてきました。
道まちがいの草むらの中には、「雨風祭（あめかぜまつり）」という厄除けの行事で使われた藁人形（わらにんぎょう）が捨てられていました。
まるで疲れ果てて動けなくなった人のように、ゴロンと空を向いて寝転がっていました。
以上のお話は、ぼくが遠野の郷で実際に肌で感じて手に入れた印象です。
思うに、このような内容の本は、すくなくとも今の時代の流行りには合っていません。
「世の中はこんなにも本を印刷するのが簡単だからといって、こんな昔話の本をわざわざ出版して、自分の狭い趣味を他の人に無理やり押し付けようなんて、それは無作法なやり方だ」と言う人がいるかもしれません。
けれど、ぼくはあえてこう答えたいのです。
こんな不思議なお話を聞いて、こんな素晴らしい場所を自分の目で見てきてのち、それを他の人に「話したい！」と思わない人が、果たしてこの世にいるでしょうか？
そんなふうに何も話さず、口を固く閉ざして遠慮深い人なんて、少なくともぼくの友達の中にはひとりもいません。
ましてや、今から九百年も昔の先輩たちが書いた『今昔物語集（こんじゃくものがたりしゅう）』などは、書かれたその当時ですでに「今は昔の遠い昔のお話」だったのに対して、この遠野の物語は、まさに今、目の前で起きたばかりの出来事なのです。
たとえ、神さまを敬う気持ちや、まっすぐな誠実さの態度において、ぼくたちが昔の先輩たちより優れているとは言えないかもしれないけれど、人の耳をたくさん経ていないこと、そして人の口とペンによって書き換えられた回数がほんのわずかであるという点においては、あの『今昔物語』を書いた淡泊で無邪気なお公家さん（大納言殿）よりも、むしろこの遠野の本こそが、いま耳をすませて聞く価値があるといえるでしょう。
コメント